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    Capítulo I


    Primera visita


    (Narra Might)


     


     


     


    Entrando por el vestíbulo de aquel anciano edificio, se podía entrever a los inquilinos del viejo lugar; cada cual, en su propio rol. Los residentes, sentados en sus sillas de ruedas, atravesaban la sala como un piloto en su coche de carreras: algunos hacían manualidades; otros recibían la visita de algún familiar en el patio, y una señorita de bata blanca y cofia en el pelo charlaba con una de las señoras. El resto, simplemente, se dedicaba a mirar la vida pasar por el enorme ventanal.


    —Disculpe, ¿le puedo atender? —dijo una de las enfermeras que se acercó hacia mí sonriente.


    —Busco a un tal Amadeo Fisher —contesté.


    —Es el hombre de la silla de ruedas que está en la ventana, el que lleva mocasines y americana. ¿Puedo saber para qué? Son normas de la residencia —respondió ella, sin despegar la sonrisa de su rostro.


    —Es un asunto policial —repliqué—. Amadeo investigó un caso hace años que se ha reabierto, y he pensado que quizá podría ayudar hablar con él, por si se me pasara algo importante.


    —Claro, puede pasar, pero debe firmar en el registro de visitas, en la recepción —informó—. ¡Ah...! Y suerte —dijo, en tono reticente.


    Eso último me dejó intranquilo. «¿Qué quiso decir?», pensé, aunque sin darle mucha importancia. Llegué a la recepción y un chico que estaba detrás del mostrador me acercó un libro que firmé con mi nombre y un simple garabato. Luego, me dispuse a ir hacia el anciano que me esperaba.


    —¿Señor Fisher? —pregunté. Él me miró y asintió. Se veía serio, rígido como el hielo, y vestía arreglado a diferencia de los demás jóvenes que habitaban el lugar, ataviados con pijamas y batas.


    —Soy Might —continué—. El agente a cargo del caso Stone. —Él me miraba atento—. Tengo entendido que usted lo llevó hace treinta años y me preguntaba si podría ayudarme a entender algunas cosas.


    —Nadie pide nada gratis —objetó—. Y menos el argumento de una historia trágica sin terminar. Demasiado drama fue el que vi como para darle mi tiempo a un joven con ganas de ascender. —Echó un vistazo a sus compañeros de piso y se tornó hacia mí de nuevo—. Si se lo cuento, ¿qué me dará usted a cambio?


    —Una condecoración por una vida de lealtad al cuerpo y un cheque por los años de servicio —expuse, a sabiendas de que mi ofrecimiento no despertaba ningún interés en aquel hombre de tono engreído.


    —La condecoración cogerá polvo en un cajón hasta que salga de aquí con los pies por delante. —Sonrió, burlándose—. Mejor que sea una caja de puros habanos —propuso—, y el cheque se perderá en la cuenta corriente de mi hija y en la del derrochador de su marido, así que mejor dáselo a la asociación contra el cáncer infantil o contra alguna otra enfermedad rara, donde lo aprovecharán mejor.


    El anciano sacó del bolsillo un cigarro y un mechero y me hizo una señal para que lo llevase afuera. Caminé empujando su silla por todo el pasillo hasta el patio.


    —¿Qué quiere que le cuente? —dijo Fisher, encendiéndose el cigarrillo y exhalando el humo de cierta manera que hacía que me picara la nariz.


    —Todo, desde el principio —contesté.


    —No tiene nada, ¿verdad? —replicó el anciano.


    —Solo a usted y a una mujer en un manicomio —admití, mientras ojeaba entre los papeles del antiguo expediente.


    —El día 6 de enero de 1982, una llamada de emergencia nos llevó a una pequeña casa en el pueblo de Hard Spring. —Fisher comenzó su exposición entre el humo del cigarro—. Lo recuerdo perfectamente, la voz al teléfono era de una niña de apenas siete años.


    Might sacó de su chaqueta una grabadora, le dio al botón y empezó a sonar un tono de llamada como cualquier otro.


     


    —112, ¿cuál es su emergencia?


    —...


    —¿Me puede decir cuál es su emergencia?


    —... 


    —¿Oiga?


    —Sangre… hay sangre en las paredes, en el suelo... en mi ropa…


    —¿Sangre...? ¿Está herida?


    —21.º, calle Brown, Hard Spring…


    —Una ambulancia y una patrulla van hacia allá, tranquila. ¿Hay alguien con usted?


    —... —Una melodía infantil de fondo.


    —Todos moriréis esta noche…


     


    —Y no se supo en treinta años quién fue —dije.


    —Quiénes fueron más bien —corrigió Fisher, en tono arrogante—. Estaba claro que una persona sola no podría con tres adultos y un perro… Con los dos niños, puede.


    —¿Pruebas? —pregunté.


    —Ninguna —negó aquel hombre engreído, al tiempo que meneaba la cabeza de lado a lado.


    —¿Huellas? —insistí.


    —No, la sangre lo tapó todo —detalló vagamente, dando una calada a su cigarrillo.


    —¿Testigos? —repliqué.


    —Seis, cinco de ellos están muertos y el sexto no habla desde aquel día.


    —¿¡Tiene algo que yo no sepa!? —alcé la voz, exasperado por el tono en el que aquel anciano me hablaba. 


    Noté las miradas de algunas de las personas que estaban allí e intenté relajarme. El hombre se acomodó en su silla y continuó. 


    —Un consejo, cuando vaya a ese pueblo no confíe en nadie. Anote cada palabra y cada pestañeo. En ese lugar, la mitad de la población está loca y la otra mitad está próxima a serlo. No sea ingenuo.


    Hablamos poco rato más hasta que la enfermera vino a por él para llevarlo al comedor. Salí directo al hotel donde vivía desde hacía meses y al que ya estaba más habituado que a mi propio piso. Cada vez era más frecuente que me mandaran a lugares lejos de mi ciudad, así que decidí arrendar mi piso y pasarme la vida de un lado para otro, con una maleta en una mano y el archivador en la otra.


    Llegué a mi habitación, me di una ducha y llamé a la recepción para que me trajeran algo de comer. El resto de la tarde la pasaría repasando la entrevista que le haría a mi siguiente confidente.

  


  
    Capítulo II


    Segunda visita


    (Narra la autora)


     


     


     


    Por los pasillos de un edificio prominente, de paredes oscuras y puertas de acero, caminaba el agente junto con una mujer alta, de tez morena, ojos verdes y rasgos latinos.


    —¿Está seguro de querer hacer esto, agente? —preguntó la mujer.


    —No —contestó Might.


    Era cierto, aún no sabía si obtendría resultados.


    —Aquello pasó cuando tenía siete años, puede que no recuerde nada —dijo la mujer, bastante segura de la estupidez que estaba por acometer.


    —Lo sé —dijo él.


    —¿Por qué remueve en el pasado de una mujer que ha decidido ser muda? —preguntó, mirando al agente con una ceja alzada.


    —Hay muchas formas de hacerle recordar y han pasado treinta años —contestó—. Créame, querrá hablar. 


    Llegaron a una puerta de acero igual a la de la entrada. Todas las que había en ese pasillo eran idénticas para que la gente entrara y no saliera. La directora del centro metió la llave en la cerradura y, antes de abrir, le hizo una señal a su acompañante. Este asintió.


    —No diga nada que la ponga nerviosa y no la altere. Yo estaré en mi despacho. Hay celadores en los pasillos si necesita algo. Deberá informar de todo lo que ocurra aquí. Tiene hasta la hora de comer —enumeró la señora, mirando a Might muy seriamente.


    Entonces abrió la puerta y el hombre entró en la habitación. Era algo pequeña, pero el espacio era suficiente para una persona. Tenía una cama, una silla y una ventana, nada más. Se escuchó el cerrojo. «Genial, encerrado», pensó por un instante.


    Delante de la ventana, se erguía una silueta de espaldas. Era una joven de cuerpo esbelto y delgada, con el pelo negro como el carbón y largo hasta la cintura. Might quedó absorto por la belleza de la joven por un momento.


    —Señorita Stone, soy el agente Might. Estoy a cargo del caso de su familia —se presentó.


    No se inmutó. La joven permaneció en la ventana, mirando a algún lugar que solo ella veía entre los barrotes.


    —He venido porque hay cosas de este caso que aún no consigo descubrir y necesito su ayuda —comenzó hablando Might.


    —...


    —Tiene usted ya treinta y siete años, he pensado que quizás recordaría algo —insistió.


    —...


    —Cualquier cosa, lo que sea —suplicó, aguantando su paciencia.


    —...


    —Si quiere, empiezo yo...


    Ella siguió ahí parada y levantó el brazo en señal de que siguiera. En la mano, llevaba un cigarro, aunque no estaba encendido.


    —El día 6 de enero de 1982, una llamada de emergencia alertó a las autoridades. Era de una niña de siete años; usted, señorita Stone, quizá le gustaría escucharse.


    Might sacó de su chaqueta la grabadora y repitió la misma operación que hizo con el anciano anteriormente, pero cuando la grabación acabó, la joven seguía en la ventana inmóvil. El agente se sentó en la silla, se acomodó y cogió una libreta y un bolígrafo que llevaba en otro bolsillo.


    —...


    —Cuando llegaron a la casa, encontraron una escena bastante grotesca, supongo que por eso está usted en esta habitación —dedujo el agente.


    —...


    —Había partes de cuerpos por toda la casa: cinco ojos en la cocina, tres piernas en el salón, las orejas del perro que colgaban de una lámpara… En total, cinco cadáveres: el señor y la señora Stone, el pequeño Sammy, la señora Suit y Spike —enumeró.


    —...


    —Y en un armario estabas tú. El señor Fisher, el agente que investigó el caso en su día, te recuerda perfectamente. Tan pequeña e indefensa. Con solo tus siete añitos y sola en el mundo, te quedaste prácticamente muda. Según tu expediente, desde esa noche no has dicho ni una sola palabra —dijo, remarcando «ninguna». 


    —...


    —Puedo entender que para una niña debe ser un shock enorme ver a su familia de esa manera —afirmó.


    —...


    —Han pasado treinta años, Molly. Cuando me asignaron este caso, pensé que sería fácil, que el asesino sería un ladrón que quiso entrar a robar y la cosa se torció, pero no. No consigo saber qué pasó esa noche. Tú sabes algo y ahora tienes la oportunidad de contarlo todo —dijo Might. Su paciencia estaba llegando al límite mientras hacía pequeños puntitos de tinta negra en el papel que golpeaba con el bolígrafo.


    —...


    La joven se quedó callada de nuevo. Por un momento, el agente tuvo la sensación de que no se iba a mover, hasta que lo hizo. Se puso de perfil, dejando ver su tez blanca como si nunca le hubiese dado el sol, sus labios eran rojos y su mirada melancólica. Las uñas también rojas, y las pequeñas arruguitas en sus ojos, fruto de sus treinta y siete años y muchas noches de insomnio, fijaron la atención del agente.


    —...


    El silencio seguía decorando la habitación. Luego, Molly soltó un suspiro profundo, tan profundo que pareciera que no se iba a acabar.


    —Si le cuento lo que ocurrió ese día, promete que me dejará en paz y no le contará a la jefa que hablo —dijo al fin, con voz relajada.


    Por un momento, Might se quedó pensativo hasta que una sonrisa de satisfacción le iluminó la cara 


    —Lo prometo —dijo.


    —El Día de Reyes solíamos despertarnos de uno en uno. El que se despertaba primero iba a despertar al otro. Normalmente, éramos Sam y yo los que buscábamos a papá y a mamá, junto con Spike. Spike era un cocker spaniel inglés algo mayor que nos cuidaba como una niñera. —Might vio una curva formándose en los labios de Molly al recordar a su amigo—. Saltábamos sobre la cama hasta que se levantaban, entonces, nos cogían de la cintura, nos tiraban en ella y nos hacían cosquillas. Luego, desayunábamos juntos, desenvolvíamos los regalos e íbamos a la residencia a buscar a la abuela para comer juntos. Por la tarde, íbamos a pasear a Spike y a jugar con los demás niños en el parque mientras papá y mamá se fumaban un cigarro en el banco. Lo común era que mamá hablase, con las demás señoras, de nosotros o de algún tema de actualidad, y papá, con los hombres, de fútbol o de trabajo, pero ese día no hubo regalos ni paseos.


    Hizo una pausa, en la que le dio tiempo a Might a anotar la información en su libreta, y le hizo una señal para que continuara.


    —Era domingo, al día siguiente sería el día más feliz para un niño, el Día de Reyes, y como cada domingo, mamá nos preparaba para ir a la iglesia. «Hay que enseñarle al señor los ángeles que aparentan ser», decía mientras me cepillaba el pelo. A mi madre le encantaba mi pelo largo, no le gustaba recogido, decía que el pelo de una mujer debía liberarse y no atarse. Sam, con su traje, parecía el muñequito de una tarta, y mamá, con su vestido de los domingos, iba elegante, pero cómoda. Por mi parte, yo siempre llevaba mi vestidito rosa con un lazo amarrado a la cintura; un regalo de mi tía Elisa.


    Might dio un respingo en la silla, cruzó las piernas y expresó su interés en el nuevo personaje.


    —La tía Elisa era una mujer un tanto... —Hizo una pausa buscando el adjetivo correcto— rara. Aunque era pequeña, recuerdo las veces en que estábamos en familia y mi padre y ella empezaban a discutir. Entonces, mi madre o mi abuela nos mandaban a Sam y a mí a la habitación para que no escucháramos, pero, a veces, la curiosidad de un niño es… bueno… no se puede evitar.


    Molly hizo un alto para caminar por la habitación y el agente, por su parte, una señal para que siguiera.


    —Recuerdo el último día en que vi a la tía Elisa. Estábamos cenando toda la familia, aunque no éramos muchos; tan solo mis padres, mi hermano, la abuela, la tía y yo. No sé si me tengo que alegrar de no tener más familia, quizá sea lo mejor. ¿Usted qué opina, agente? —preguntó Molly, mirándolo.


    —La familia es importante para la gente a la que no le gusta estar sola —contestó Might.


    —¿A usted le gusta la soledad?, ¿la independencia? —insistió la joven. 


    —Si se refiere a que me gusta vivir solo, pero ir los fines de semana a ver a mi madre, sí. Ahora prosiga, por favor —manifestó el agente.


    —Elisa era la hermana menor de mi padre —continuó— era algo rebelde, muy gótica; le gustaba la noche, vestir de negro y esas cosas. Una vez oí a mi padre decir que era una bruja, y no en plan insulto precisamente. Ella era especial y siempre me decía que yo también lo era. A menudo, ponía un singular interés en mí. Me hacía regalos, jugaba conmigo y me llevaba al parque. A mi padre eso no le gustaba y por ello discutían de manera frecuente. Aquella noche, en la que vi a la tía Elisa por última vez, fue algo extraña. Estábamos sentados en la mesa y papá le quitaba las espinas al pescado de Sam o lo torturaba. No sé, supongo que él no sabía hacer esas cosas. A veces, había que llevar a Sam a urgencias porque se tragaba alguna espinita que mi padre no vio, pero como a mamá no le gustaba tocar el pescado… Mientras tanto, yo interrogaba a la tía Elisa sin parar.


     


    (Narra Molly)


     


    —¿Tía Elisa, por qué nunca traes a un chico a casa? —pregunté.


    —Cariño, eso de tener pareja no es para mí —contestó Elisa, con una sonrisa.


    —¿Por qué? —insistí.


    —Porque a los hombres ahora les gustan femeninas y delicadas, pero yo soy incluso más fuerte que todos ellos —dijo, afianzando la respuesta.


    —¿En serio? —pregunté asombrada.


    —Claro que sí, tesoro —afirmó.


    —Papá dice que eres una bruja, ¿me enseñas un truco de magia? —pregunté, ensimismada en mi curiosidad.


    De repente, todo se quedó en silencio, solo se escuchó el sonido del cuchillo sobre el plato del pescado. Todos se callaron, me miraban a mí y a la tía. Hasta Spike se metió debajo de la mesa. Yo no entendía nada.


    —Cariño, yo no puedo enseñarte magia, no soy maga, pero tu padre tiene razón, soy una bruja, así que voy a enseñarte un truco. Ya verás... —dijo, dispuesta a levantarse.


    —Elisa, no te permito que le enseñes esas cosas a mi hija —replicó mi padre, con voz severa.


    —¡Oh! Peter, no es nada malo, tranquilo —le contestó, entusiasmada.


    Entonces, la tía se levantó de su silla y fue a por una de las velas que mamá guardaba en el baúl de la entrada de la casa, la puso en la mesa y la encendió sonriente. Su sonrisa me hipnotizaba.


    —No pierdas de vista la llama —me dijo, mirándome a los ojos.


    Puso sus ojos sobre la llama mientras yo la miraba con atención porque no quería perderme ningún detalle. Todos estábamos en silencio, y mamá abrazaba a Sam como si fuera a estallar una bomba. La abuela tenía cara de desconcierto. A veces, creo que no sabía si estar orgullosa de su hija o reprenderla, y papá intentaba sujetar a Spike para que no se hiciera daño por ir a esconderse. Yo seguía muy atenta, creo que ni pestañeé durante el minuto que duró. Elisa seguía mirando la llama, acercó la boca a la lumbre y cerró los ojos. Luego, sopló, pero la llama no se apagó, sino que se elevó. Solo fue un instante en el que la llama ascendió un centímetro, lo justo para que yo lo viese y, después..., se fue, se apagó como si nada. Al terminar el truco, se escuchó un respiro múltiple y los aplausos de una niña emocionada.


    —¡Otro más! ¡Otro más! —dije, saltando encima de mi silla.


    —No, cariño. Es muy tarde y tenemos que cenar —contestó mi abuela, intentando calmar la situación.


    La cena transcurrió de una manera tensa, como si fuera a estallar la bomba que mamá esperaba antes. Después del postre, la abuela nos llevó a la cama, sin embargo, a mí no se me podía parar. De puntillas, me acerqué al pie de la escalera y me escondí para que no me vieran. Quería escuchar lo que pasaba en el salón. Los cuatro adultos estaban discutiendo o, al menos, dos de ellos; concretamente papá y la tía.


    —No quiero que vuelvas a esta casa —gritaba mi padre.


    —¿Cómo? —preguntó ella muy seria.


    —Lo que oíste —aseguró.


    —No me vas a impedir ver a mis sobrinos —contestó la tía con seguridad.


    —Sí que puedo hacerlo, nunca vuelvas por aquí. No quiero verte ni que te acerques a mis hijos.


    —Tranquilo, que no me vas a ver, pero algún día te vas a arrepentir y lo sabes —concluyó.


    Recuerdo sentir cómo las lágrimas brotaban de mis ojos mientras seguía allí escondida. Entonces, vi a la tía llevando del brazo a la abuela hacia la puerta de salida; seguramente la acercaría a la residencia. Cuando estaban en la puerta, y mamá y papá se despedían de la abuela, la tía dirigió la mirada hacia mí, como si me dijera algo. Luego, me sonrió y se fue. Aquella noche no dormí apenas, cada vez que cerraba los ojos, veía esa mirada. 


     


    (Narra la autora)


     


    Molly se quedó callada; había terminado su historia. Por su parte, el agente se acomodó en la silla e hizo algunas anotaciones.


    —En mis informes, no consta ningún familiar de usted con vida, señorita —dijo Might.


    —Lo sé, tía Elisa murió poco después de aquello —respondió la joven—, en un accidente de tráfico o, al menos, eso me dijeron. Yo creo que murió de otra forma.


    —¿Cómo? —preguntó el hombre con curiosidad.


    —¿Sabe...? —continuó la joven—, cuando la tía murió, yo empecé a tener sueños extraños. La veía a ella, siempre era el mismo sueño: una iglesia, sangre por todas partes, una mujer gritando y palabras en un idioma antiguo que creo que era latín.


    —Mmm…, siga contándome sobre ese día, señorita. Iban hacia la iglesia... —dijo Might, mirando a la mujer frente a él.

  


  
    Capítulo III


     


    5 de enero de 1982


    Primera Parte


    (Narra Molly)


     


     


     


    Llegamos a la iglesia y ya en la puerta nos esperaba papá con la abuela agarrada del brazo. Mi abuela era una señora muy bella a pesar de su avanzada edad. Tenía el pelo blanco, color plata brillante y sus ojos eran muy parecidos a los míos.


    Era una iglesia pequeña, de pueblo, con bancos de madera, paredes blancas y crucifijos colgando de ellas. El cura podía tener más de un siglo de vida, era muy viejo, y a la abuela no le caía bien. Decía que era demasiado anciano y que se dejaba llevar por la iglesia antigua. En sus misas, hablaba constantemente de un dios cruel y de un Jesucristo viviendo en pecado y de que nosotros éramos los culpables de todos los males de la tierra. A veces, también hablaba de demonios y ángeles, y yo nunca entendía nada.


    Mamá y papá se quedaron hablando con él al final de la misa mientras la abuela, Sam y yo les esperábamos en el altar, delante de un inmenso cuadro de una Virgen con la cara blanca. Parecía pura, intocable e inocente, con su sonrisa perfecta y sus dientes blancos. Su pelo, dorado infinito, y una luz brillaba encima de su cabeza. Sobre sus rodillas, yacía un hombre moreno, teñido de sangre, sucio y casi sin vida, que parecía suplicar ayuda. La imagen era de lo más espeluznante y aterradora. Alrededor de las dos figuras, había lagos de oscuridad y sombras que formaban demonios al acecho, a la espera del final de una vida. Absorta por un tiempo en aquel cuadro, vi una pequeña luz entre toda esa maldad, era pequeña e insignificante, casi imperceptible a la vista. Me había quedado sola.


    —Molly. —Una voz me devolvió a la iglesia.


    —Padre Thomas —contesté.


    —Tus padres te esperan en la entrada —dijo.


    —Voy, padre. ¿Puedo preguntarle algo? —Como siempre, no podía callarme una pregunta.


    —Claro, pequeña —contestó, haciéndose el dulce.


    —¿No le da miedo ese cuadro?


    —Pues no —respondió—. Yo mismo lo pinté hace mucho tiempo. Si lo miras bien, te darás cuenta de que tiene vida. Míralo detenidamente. —Me cogió de los hombros, situando mi cara de nuevo sobre el cuadro.


    Lo miré, fijándome en todos los pequeños detalles esta vez, y fue entonces cuando pude notar un pequeño movimiento en el pecho del hombre; era una leve respiración. Más arriba, uno de los demonios parecía mover la cola impaciente, y a la Virgen, aunque con su sonrisa perfecta, se le podía ver caer una pequeña lágrima. Yo estaba petrificada frente al cuadro. Más demonios parecían moverse, como inquietos, impacientes... Uno se movió desde lo alto del cuadro hasta los pies del hombre; su boca se ensanchaba en una sonrisa maliciosa. La respiración era cada vez más débil y las lágrimas de la Virgen caían a pares. El movimiento era tan real que me pareció ver que uno de los demonios me miraba, y sus ojos..., sus ojos los había visto antes; eran los de mi tía Elisa.


    Esa cosa me miraba y yo estaba ahí, inmóvil, sin reacción, absorbida por el cuadro. Parecía que iba a salir y atraparme. Una garra…, una pequeña garra alcanzó a salir del tapiz. Noté mi respiración agitarse. Se estiraba hacia mí. Oía los latidos de mi corazón. La garra cada vez estaba más cerca de mi cara...


    —¡Molly!¡Te estamos esperando, hija! —La voz de papá me sobresaltó. Estaba sola.


    Volví a mirar al cuadro y todo estaba como si nada hubiera pasado. Fue tan extraño. Corrí hacia mi familia y agarré la mano de papá. Mi abuela estaba seria. Ella solía mirar ese cuadro con aversión y resentimiento. Me volví para mirarlo por última vez antes de salir de la iglesia. El demonio no estaba...


     


    —Señorita, en cuarenta minutos me ha hablado usted de brujería y religión. Dos cosas en las que no creo —dijo Might mientras anotaba no sé cuántas cosas en aquella libreta.


    —Cuando salga de esta habitación, creerá, agente —contestó la joven.

  


  
    Capítulo IV


    5 de enero de 1982


    Segunda parte


     


     


     


    Como siempre, pasamos por el parque y Sam salió corriendo hacia los columpios, y yo tras él. Nos encantaba jugar allí, en los toboganes, y si había algún niño, le asustábamos o le decíamos que su mamá le llamaba para que nos dejase el sitio.


    Estuvimos un rato en aquel lugar. Solo se escuchaban las risas de niños que jugaban y corrían unos detrás de otros. Me giré un segundo para buscar a los tres adultos que hablaban con los otros padres. Entonces me volví de nuevo hacia Sam y no estaba. Se había esfumado. Recorrí cada rincón del parque, pero no lo vi. Así que corrí hacia mis padres a contárselo. Todos entraron en estado de alarma, y mi madre, que siempre se ponía en lo peor, llamó a la policía. El coche del «sheriff» llegó rápidamente.


    —Deme la descripción del niño —dijo el agente a mi madre. Era un hombre joven, un poco gordo para ser policía y la calva lo hacía ver menos oficial; más bien parecía un policía de dibujos animados, de los que corren detrás del ladrón y se tropiezan con una cáscara de plátano.


    —Tiene solo dos añitos —contestó mi madre desesperada—, el pelo castaño oscuro, casi moreno, muy blanquito de piel y todavía no habla mucho. Es bastante alto, así que aparenta un poco más... Encuéntrelo, por favor.


    El agente, junto a su compañero y los demás padres que estaban en el parque, comenzaron la búsqueda.


    Afortunadamente, en pocas horas lo encontraron sentado en un banco, bastante lejos de nuestra ubicación inicial. Estaba ahí sentado, tocándose una herida en la rodilla. A su lado, esperaba un hombre con un sombrero de paja que parecía haber robado a un espantapájaros.


    —¡Sam! ¡Nos has asustado! ¿Dónde estabas? —dijo mi padre, corriendo hacia él.


    —Mi caído —respondió Sammy, gimoteando.


    —Se tropezó al bajarse del columpio. Como le sangraba la rodilla, me acerqué a ver si le había pasado algo —dijo el desconocido, con una voz muy grave.


    —Mami, teno pupa aquí —decía sin parar mi hermano, metiendo el dedo en la herida.


    —Tranquilo, cariño —dijo mi madre, acariciando a Sammy. Luego, se giró hacia el hombre—. Gracias, ya nos ocupamos nosotros.


    El desconocido sonrió amablemente a mamá y se dispuso a contarle a los agentes lo que había ocurrido, pero noté la forma en la que el hombre nos siguió con la mirada hasta que nos alejamos lo suficiente.


     


    —¿Crees que pensaba hacerle algo a Sam? —preguntó Might—. ¿Algo como meterlo en una furgoneta y llevárselo? 


    —Sí, puedo estar segura de que sí —aseguró Molly.


     


    Después del susto, mamá decidió que nos quedáramos en casa. No nos dejó pasar del jardín, así que jugábamos con Spike mientras la abuela nos vigilaba, sentada en una silla de playa en la entrada. Nos miraba intensamente y de vez en cuando nos tiraba una sonrisa.


    —¡Sam, pasa la pelota! ¡Venga! —gritaba yo, pero Sam estaba distraído.


    —Mira —me dijo, señalando con el dedo a Spike.


    El «cocker» estaba temblando, pero no hacía frío, ni siquiera hacía aire para ser enero. El sol calentaba, era un día ideal para estar fuera, pero nuestro amigo temblaba como si estuviéramos en medio de una ventisca. Spike se había hecho un ovillo encima de la hierba. Nos acercamos a él y lo vi muy raro, no sabría explicarlo... Entonces, Sam corrió a la casa para avisar a papá y yo me quedé con Spike para que se acurrucase encima de mí; estaba rígido, no era frío, sino miedo. Miraba insistentemente en la misma dirección y me di cuenta de que había alguien a lo lejos, detrás de un árbol, a tres casas de la nuestra.


     


    —¿Alguien les vigilaba? —preguntó Might, interrumpiendo el relato.


    —Creo que sí —contestó Molly.


    —¿Quién era?, ¿lo reconoció? —insistió.


    —Solo había visto a ese hombre una vez en mi corta vida y se me había quedado grabado. Era un vagabundo que rondaba el edificio de la oficina de mi padre. 


    —¿Cómo lo reconoció? —Might tenía curiosidad.


    —Por Spike, tuvo la misma reacción la última vez que nos lo encontramos —contestó Molly, recordando aquel tiempo.  


    Might se acomodó y se preparó para anotar en el papel el nuevo relato que Molly le contaría.


     


    Ese día no le di mucha importancia, ni siquiera se lo conté a nadie. Era un día cualquiera y yo me puse enferma en el colegio. Tenía vómitos y me dolía la barriga, así que la profesora Strommer llamó a mamá y, como no lo cogió, llamó a papá que estaba en el veterinario con Spike. Papá no tardó mucho en pasar a por mí; la clínica quedaba muy cerca del colegio. Entonces, fuimos a su oficina para recoger unos papeles. Spike y yo le esperamos en el coche. Yo tenía las manos puestas en mi barriga y, aunque hacía rato que no me dolía, todavía tenía ganas de vomitar. Por eso, sacaba la cabeza por la ventanilla con el fin de que me diese un poco el aire. Miré al callejón de al lado, donde había unos cartones amontonados y unas mantas. La montonera se movió y de allí salió un hombre sucio y desaliñado. Su ropa rasgada y sus zapatillas viejas dejaban al descubierto unos dedos de los pies bastante negros. El hombre llevaba un cigarro chafado en la boca, del que me llegaba un olor extraño. No era como el tabaco que fumaba mamá o la dependienta de la tienda, este era un olor más fuerte y provocaba que mis náuseas se hiciesen más intensas. Notaba que mi garganta se ensanchaba, intentando aliviar mi barriga. El hombre cogió un carrito de la compra que tenía justo al lado y comenzó a caminar por la acera, pasando por nuestro lado. Me dirigió una mirada e incluso una pequeña sonrisa. Estaba bastante desdentado, y los pocos dientes que le quedaban eran verdes o amarillos; no supe distinguirlos bien. Cuando se marchó, miré a Spike. Era extraño, porque no había ladrado ni había gruñido al individuo por acercarse. Spike nunca dejaba que nadie se acercara a mi hermano o a mí, pero el perro estaba enroscado en el asiento, temblando, y no supe distinguir si era a causa del frío. Entonces, papá volvió con una carpeta en las manos y nos fuimos.


     


    —¿Piensa que ese hombre pudo ser un acosador o simplemente husmeaba por ahí? De todas formas, vuelva al día de la tragedia. ¿O desea descansar? —preguntó Might.


    —No, ya casi llegamos al final —dijo Molly, volviéndose hacia la ventana.

  


  
    Capítulo V


    5 de enero de 1982


    Tercera parte


     


     


     


     Eran las cinco y la casa estaba callada completamente. Se habían esmerado bastante en el almuerzo; yo diría que habían preparado demasiada comida. Mamá había rellenado un pollo entero y papá hizo una ensalada. Además, con el jugo que soltó el pollo en el horno, hicieron una sopa con trozos de pan frito, jamón y huevo duro. Ah..., y el postre, que era lo mejor de la hora de comer. Mamá había hecho una tarta riquísima, de la que repetí dos veces, y Sam otras dos. Si la abuela hubiese podido tomar azúcar, seguro que también habría repetido la diminuta porción que papá le había cortado. 


    Todos estábamos echando la siesta. Papá dormía en su habitación y la abuela en la mía. Sam estaba acurrucado sobre las piernas de mamá, en el sofá, mientras ella leía un libro; «Orgullo y prejuicio», que era su libro favorito y ya lo había leído y releído mil veces. Esta vez, lo hacía medio adormilada, se le caían los ojos y la cabeza se le iba hacia un lado. Spike estaba en su cama y yo intentaba ver una película de dibujos que estaban echando en la televisión. Intentaba, porque, al mismo tiempo, luchaba por no dormirme como el resto. En la casa había paz, hasta que la paz fue interrumpida.


     


    —¿Así que ocurrió por la tarde? —interrumpió Might—. Sin embargo, usted no llamó hasta la madrugada...


    —No se impaciente, agente. ¿Nunca ha escuchado que la curiosidad mató al gato? —dijo la joven, haciéndose la misteriosa antes de continuar.


     


    El sueño me había vencido y yo soñaba. Soñaba lo que sueña una niña: con un arcoíris en un campo de flores azules, con un caballo blanco que olía a perfume de bebé, con una cara sonriente en el sol, con la luna, con un príncipe y una rosa. Soñaba que estaba soñando dentro de un sueño y que no importaba lo más mínimo lo que pasara. De repente y sin previo aviso, el sueño se torció y el arcoíris se rompió para convertirse en una lluvia intensa, las flores se tornaron de un color negro y la cara del sol se deformó y tomó la forma de una cara muy conocida para mí; la cara del cuadro de la iglesia, de ese demonio que intentaba salir y atraparme. El caballo seguía siendo blanco, pero ahora tenía algo maligno y atacaba a las flores, las cuales se resistían a cambiar su color azul cielo. Todo olía a azufre y la luna estaba lejos de mí y ya no la podía tocar. El príncipe sostenía la rosa sin vida y lloraba. Lloraba y me llamaba. 


    —¡Molly!, ¡Molly! —Podía escucharlo. Lloraba y me llamaba al mismo tiempo—. ¡Molly! —El sol, la cara, la lluvia, la luna, el príncipe llorando, la rosa sin vida—. ¡Molly! —La rosa muerta—. ¡Molly! —La rosa muerta—. ¡Molly! —La rosa—. ¡Molly, corre!


    Me desperté sobresaltada, notaba las gotas de sudor por mi frente y mi corazón latía muy rápido, como si se me fuese a salir del pecho. Eché un vistazo a mi alrededor y todo seguía igual. Mamá también se había rendido al sueño, la película de dibujos había acabado y ahora echaban un programa de luchadores, el típico que le gustaba a papá. Fui hacia la cocina, tenía hambre y era la hora de la merienda, por lo que decidí servirme por mí misma. Me fijé que Spike no estaba en su cama y pensé que estaría dando una vuelta por la casa.


    —¡Spike! —lo llamé, pero no apareció. 


    No le di importancia y no quería gritar para no despertar a nadie. Me gustaba esa paz y esa tranquilidad que había en la casa en ese instante. Abrí la nevera y vi que no quedaba ni uno de los batidos de vainilla que tanto me gustaban. Juraría que esa mañana aún quedaba alguno, de manera que inspeccioné más arriba y vi un bote de plástico, lo cogí y, como olía a chocolate, me serví un vaso y me lo llevé a la boca. Me gustó bastante, era la primera vez que lo probaba preparado de esa forma. Su sabor era intenso y vertí otro poco en el vaso. No podía parar, hasta que, finalmente, el bote se quedó vacío. Pensé que dentro de un rato me dolería la barriga, pero sin duda merecería la pena, así que me llevé el bote a la boca, esperando que la última gota cayera hacia mi garganta. Inspiré para olerlo de nuevo, sin embargo, ese olor..., ese olor no era el mismo, era el horrible olor de mi sueño, un olor a putrefacción. Tiré el bote a la basura y salí de la cocina. De repente, me encontraba muy mareada y tuve que apoyarme en la puerta. La casa me daba vueltas. Mamá y Sam ya no estaban en el sofá, pero el mueble se movía como si los hubiese engullido. Se movía como un animal.


    —¡Mamá! ¡Mamá! —grité sin parar 


    No me contestó nadie. Caminé hacia las escaleras y los muebles, conforme los iba dejando atrás, cobraban vida. El pequeño arcón de la entrada estaba discutiendo con el perchero mientras que el teléfono y algunas partes de la vajilla se escondían detrás de la cortina, la cual los protegía del hambriento sofá como una madre a sus crías, y yo..., yo pensaba que tenía una fiebre altísima.


    —¡Papá! —lo llamé—. No obtuve respuesta, nada más que silencio. Ese olor, ese olor de nuevo estaba ahí, en los escalones e inundaba toda la casa. Mientras subía, los retratos, que colgaban de las paredes, parecían haberse vuelto tristes y decaídos, como si quisieran huir del portarretrato. Sin embargo, al pasar frente a la foto de mi tía, noté que tiraban de mí como si me agarrasen de la mano y me obligaran a mirarla. Ella no estaba triste como el resto; ella denotaba furia y sus ojos me miraban fijos e intensos.


    —¡Corre!, ¡corre! —parecía gritarme. 


    Hice lo que me pedía y corrí escaleras arriba, buscando a mi familia. Busqué por todas las habitaciones. ¿Se los había tragado la tierra o alguno de los muebles? Entonces, escuché un ruido en el ático. Me dispuse a tirar de la cuerda para bajar la escalera y subí con cuidado. Papá no dejaba que subiésemos al ático, decía que había tanto polvo y moho que costaba respirar. Además, a mí me daba miedo aquel sitio; solía imaginar que un monstruo vivía allí y que se alimentaba de las termitas. Abrí un poco la puertecita y lo vi. Una sombra con sombrero, muy alta, casi tocaba el techo con la cabeza, girándose hacia mí para enseñarme esos dientes horribles. Cerré los ojos asustada, me escondí detrás de mis propios brazos y, cuando los volví a abrir, la figura ya no estaba. En su lugar había rojo, rojo por todas partes. Sentí otra vez que me agarraban y no podía dejar de mirar ese color que manchaba las paredes.


    —¡Molly, despierta! —Y desperté. 


    Había sido un sueño. Un sueño aterrador, pero ahí estaba mi Sammy, con su sonrisa de niño, y con una pelota en los pies. 


    —¡A jugar! —gritó, corriendo por toda la sala.


     


    —¿Era un sueño? —El agente comenzaba a desesperarse.


    —Si usted lo quiere llamar así, puede hacerlo —contestó Molly—, yo lo llamaría una jodida pesadilla de infarto.

  



  

    Capítulo VI


    5 de enero de 1982


    Cuarta parte


     


     


     


    Seguimos jugando toda la tarde dentro de casa, ya que el sol que hacía por la mañana se había esfumado entre nubes que amenazaban con lluvia. Yo peinaba a mi muñeca, tenía que ponerla guapa para la amiga que conocería a la mañana siguiente. Sabía que me encontraría otra muñeca al amanecer, así que tenía que arreglarla para la ocasión. Vi que mamá cogió el abrigo y el bolso y se disponía a salir.


    —Mamá, ¿a dónde vas? —pregunté con intención de acompañarla.


    —A la tienda de la esquina, me faltan algunas cosas para la cena —contestó mientras abría la puerta. 


    —Voy contigo, espera. —Me apresuré.


    Cogí mi abrigo y me fui con ella. Escuché el llanto de Sam. Seguramente, se habría enfadado por haberlo dejado solo con la abuela, ya que papá paseaba a Spike en ese momento.


    Caminamos hasta la tienda. Estaba cerca y no hacía falta coger el coche. Ya estaba oscureciendo, pero las calles estaban llenas de gente terminando las últimas compras. Entramos, era un «veinticuatro horas» normal y corriente, y yo tenía la cesta en mis manos mientras caminaba junto a mi madre, mirando las estanterías repletas de gominolas. Mi madre se detuvo, y yo levanté la cabeza para ver el porqué.


    —Buenas tardes, padre, ¿haciendo las últimas compras? —dijo mamá.


    —Claro, Margarita, mi vieja cabeza olvidó algunas cosas importantes para la noche. —Se volvió hacia mí con esa sonrisa altanera—. Esta noche te tienes que ir a dormir temprano. 


    Bajé la cabeza y me agarré a la pierna de mi madre. Ese hombre siempre me dio algo de miedo.


    —Por supuesto, ella irá a la cama tempranito —dijo mi madre, acariciando mi cabeza dulcemente—. Adiós, padre.


    El cura levantó la mano en señal de despedida y se dio la vuelta. Nosotras seguimos con nuestra faena. Mamá cogía artículos y saludaba a las señoras al mismo tiempo; ellas me soltaban preguntas como: «¿te portaste bien este año?», «¿qué les pediste a los Reyes?»... Yo solo asentía con la cabeza como si no fuera conmigo.


     


    —¿No te caían bien esas señoras? —interrumpió el agente.


    —No es que me cayeran mal esas cotorras, pero mi abuela no las soportaba. Era por las historias que se contaban sobre la gente del pueblo, así que yo siempre intenté no acercarme a nadie. Era pequeña, pero tan antisocial como ahora.


    —¿Y qué se decía de la gente del pueblo para que le molestase tanto a tu abuela? —dijo Might, apuntándolo todo.


    —Verá —continuó Molly—, en ese pueblo, cuando llegaba un forastero, parecía todo normal, con señoras encantadoras y vagabundos rebuscando en la basura, pero, cuando no había desconocidos, era diferente. Mi abuela decía que, de pequeña, a veces, la luna llena se veía rodeada por un halo de color rojizo y todo el pueblo salía con túnicas de ese mismo color a la calle para cazar demonios.


    —Acaba de atraer aún más mi atención. —Might apretó bien la libreta y se dispuso a escribir.


    —Según me contaba ella, todos se reunían en el centro del pueblo y el cura daba una charla en un atril. Luego, empezaba el juego. Todo aquel que odiara o envidiara a alguien podía decir que esa persona escondía algo. Entonces, iban a su casa y, cualquier objeto que encontraran y que no les gustase, decían que estaba poseído o que era maligno. A veces, incluso desnudaban a la persona señalada y la hacían entrar en el bosque. Si a los tres días volvía sana y salva, se le consideraba inocente; si no volvía, pues…


    —Entiendo —dijo él, sin apartar la mirada del papel.


    —Pero, según mi abuela, eso pasaba hace ochenta años, siendo ella muy niña. Ya no se hace o eso era lo que decía, claro —comentó Molly—, porque, como usted sabe, hay veces que las tradiciones siguen manteniéndose aunque tengan detractores; las tradiciones siempre están —concluyó Molly. 


     


    De vuelta a casa yo llevaba la bolsa. Quería ayudar a mi madre y no pesaba mucho. Llevaba solo un bote de miel, un brik de nata y una botella de vino de ese que utilizaban para las noches especiales, lo que me pareció un poco raro porque nunca tomaban vino en este día.


    La casa estaba alumbrada, pues se había hecho de noche. También se escuchaba en la radio un villancico de Navidad, de esos que te obligan a abrazarte con tus familiares. Papá y la abuela estaban en la cocina preparando la cena, y Sam jugaba con nuestro perro. Me uní a ellos en cuanto entré. Todo estaba tranquilo.


    Ya en la cena, yo aún estaba compungida por la pesadilla tan real que había tenido antes y no quería irme a dormir, me daba miedo de que volviera. La cena transcurrió amena, y papá no paraba de decirnos que debíamos ir a la cama temprano para poder abrir los regalos por la mañana. Nos contaba la misma historia de todos los años: que si los niños buenos se llevan los mejores regalos, que si había que dejar vino o leche, que si había que poner galletas y mucha agua para los animales porque llegaban cansados...


    Al terminar la cena, mamá nos preparó el baño y, mientras, papá y la abuela miraban la televisión sentados en el sofá. Estaban emitiendo una novela de esas en las que un hombre rico se casa con su criada y esta intenta envenenarlo para heredar la fortuna, pero, al final, acaba enamorándose de él. 


    El baño nos esperaba. Mamá siempre nos dejaba el agua a una temperatura pensada, específicamente, para que nos quedáramos en la bañera y no saliéramos nunca. Así que Sam y yo jugábamos a barquitos y piratas hasta que venían a buscarnos. Después de ponernos el pijama, nos fuimos a la cama. Mamá nos arropó y nos dio un beso a cada uno en la frente. Esa noche dormíamos juntos para que la abuela hiciera lo propio en la habitación de Sam. Al salir mamá, dejó la puerta un poco entreabierta como siempre, por lo que entraba una pequeña luz. Sam se durmió al instante, pero yo me resistía a cerrar los ojos; no quería volver a tener una pesadilla como la anterior.


    Pasados unos minutos, noté que se abría la puerta; era la abuela, con su pijama y la bata. Se sentó al pie de la cama y miró a través de la ventana. Luego, se dirigió hacia mí.


    —Molly, ¿te acuerdas de la historia que te conté sobre los días de luna llena, cuando yo era niña como tú? —comenzó ella.


    —Sí, me acuerdo bien —contesté con los ojos entreabiertos; el sueño me pesaba.


    —Pues esta noche hay luna llena y vamos a hacer un juego, ¿vale? —dijo, sonriendo.


    Asentí y miré curiosa cómo volvía otra vez la mirada hacia la ventana.


    —Quiero que cierres los ojos bien fuerte y, oigas lo que oigas, no los abras —me dijo.


    —Me estás asustando —contesté.


    —Tranquila, mi niña, lo decía por los Reyes Magos. Necesitan que los niños estén en silencio y se queden quietos en sus camas. 


    Entonces, la abuela nos arropó con las sábanas y nos dio un beso a cada uno, como hizo mamá. En cambio, al salir de la habitación, no dejó la puerta entreabierta, sino que la cerró y le echó la llave. Nos había encerrado.


     


    —¿Por qué cree que os encerró? —preguntó el agente.


    —Sabría lo que iba a pasar —dijo la joven, como si estuviese viendo la escena pasar delante de la ventana.


    —¿Cómo iba a saberlo? —preguntó el agente extrañado.


    —No lo sé, la verdad. Ella aún tenía esos recuerdos de su niñez. He pensado en esa noche una y otra vez, oigo la llave cerrar y me concentro en ella, pero nunca he llegado a una conclusión lógica.


     


    Me preguntaba por qué lo habría hecho, pero pronto el sueño me venció.


    —Molly, despierta, cariño —escuché una voz.


    Entreabrí los ojos, pero no estaba en mi casa. Estaba en una especie de prado lleno de girasoles amarillos, rodeada de flores.


    —¡Molly!


    Esa voz me llamaba, la conocía, pero no era posible que fuera ella. De todos modos, la seguí. Estaba cantando una canción de cuna. Cada vez estaba más cerca de la voz de aquella mujer. Era una voz preciosa y atrayente. Daba vueltas como una bailarina de «ballet» con su vestido largo, negro con motas azules y su pelo negro suelto.


    —Ven a bailar conmigo, pequeña —me dijo, con esa voz aterciopelada y dulce. 


    Iba descalza y se le podían ver los tatuajes; rosas encadenadas que se enrollaban en los tobillos. Le cogí de las manos, ella me sonrió y, mientras me cantaba, seguíamos dando vueltas y vueltas y más vueltas… ¿Y un lametón? ¿Mi tía Elisa me acaba de dar un lametón? No entendía nada.


    Me desperté y, al tocarme la mejilla, la noté húmeda. Una respiración agitada jadeaba a mi lado; Spike me miraba sonriente. Solo quería que le hiciera un lado en la cama y, cuando se lo hice, subió de un salto. Después, anduvo sobre mí un rato, meneando su cola, hasta que se acomodó en el medio. Me acurruqué sintiendo el calor del animal y lo abracé cerrando los ojos para disfrutar del momento e intentar dormirme otra vez. Mientras, Sam seguía durmiendo a mi lado. Entonces, un ruido de fuera me hizo abrir los ojos de nuevo y me bajé de la cama para mirar por la ventana. Los destellos plateados de la luna entraban en la habitación a través de los minúsculos agujeritos de la persiana. La levanté un poco para poder ver mejor y la vi; la luna estaba grande y plateada, de modo que, rápidamente, me vinieron esas historias de la abuela a la cabeza. El astro formaba un círculo perfecto y rojizo. Di un respingo al ver que, en la acera, justo enfrente de la casa, había unos diez individuos con túnicas rojas.


     


    —O sea, que era cierto, pero..., ¿no dijo que se reunían y luego dejaban sola a la víctima? —preguntó Might, más desconcertado que cuando entró a la habitación.


    —Es lo que yo siempre había creído, al tiempo que me preguntaba: ¿por qué venían a mi casa?, ¿por qué nosotros? —dijo Molly, haciendo aspavientos con las manos.


    —Sígame contando, por favor —añadió el agente.


    —Ya he acabado, señor Might. Después de eso, se formó la masacre. Empezaron con papá y, mientras se ensañaban con él, la abuela y mamá nos escondieron en un arcón. Cuando la casa quedó en silencio, salimos y, al ver esa escena, echamos a correr. Spike ladraba a alguien en el salón, y Sam y yo nos escondimos en el armario del fondo del pasillo. Luego, dejamos de oír al perro. Sam no paraba de llorar y yo le tenía puesta la mano en la boca para que no nos escucharan. Me acordé de que había un teléfono en el cuarto de mamá, así que salí de puntillas para llamar a emergencias. Me lo dejé descolgado al ver que tenían a mi hermano y retrocedí tropezando con la cajita de música de mi madre. Empezó a sonar la melodía, pensaba que me iban a pillar y me metí en el armario de mis padres. Fue entonces cuando oí esa frase, era de una mujer que decía: «todos moriréis esta noche».


    —No puedo imaginarme lo que tuvo que sentir. —Se hizo un silencio incomodo—. Los voy a encontrar y, cuando los encuentre, volveré y le informaré —dijo Might, firmemente.


    Molly se volvió por un momento hacia Might y de nuevo miró a la ventana, dándole otra vez la espalda. Hizo un gesto con la mano y el agente se marchó. Tras informar a la directora de que la joven no había hablado, el agente volvió a su hotel; necesitaba darse una ducha.


  



  
    Capítulo VII


    20 de enero de 2012


    (Narra la autora)


     


     


     


    En el coche, rumbo a Hard Spring, el agente hablaba por teléfono a través del manos libres.


    —¿Cómo va la investigación, Might? —preguntó la voz de un hombre al otro lado.


    —Bueno…, antes solo tenía a un viejo senil y a una muda en un psiquiátrico y ahora tengo a un viejo cascarrabias, a una muda que ya no es muda, pero que está algo loca y lo que parece una secta o una especie de rito —contestó.


    —Entonces, no te aburres. ¿Para qué llamabas? —preguntó la voz.


    —Necesito que me busques todo lo que haya sobre Elisa Stone Suit y sobre la historia de Hard Spring. Más concretamente, sobre un suceso de hace ochenta años o más —dijo Might.


    —¿Puedes precisar? —consultó la voz al otro lado.


    —Ritos, lunas llenas rodeadas de rojo, capas del mismo color que el astro… Vamos, ese tipo de cosas —enumeró el agente.


    —Haré lo que pueda —contestó.


    —Gracias, Daniel.


    Al llegar al pueblo, Might aparcó su coche junto a la caseta del sheriff, que lo esperaba sentado en una hamaca raída en el porche.


    —Sheriff Corbin. —El individuo de barriga voluminosa, botón desabrochado y bigote poblado le tendió la mano.


    —Usted debe ser el agente Might.


    —Sí, señor. ¿Cómo lo sabía si no le dije nada...? —preguntó Might, incrédulo. 


    —Amadeo me llamó y me dijo que le ayudase en todo —respondió Corbin.


    —¿El señor Fisher habla con usted a menudo? —El agente estaba extrañado. Fisher no parecía un hombre de muchos amigos precisamente.


    —Bastante, me temo. Fisher se quedó muy entristecido por aquel tremendo caso, al igual que el pueblo entero. Me llama todos los años para saber si hay alguna pista más, pero siempre tengo la misma respuesta; nada. —Los dos entraron, y el sheriff le indicó a una joven, que estaba en la recepción, que les llevase unos cafés a su despacho.


    —¿Qué me puede decir sobre una especie de rito de hace más de ochenta años? —comenzó Might.


    —Eran pamplinas de un cura retrasado y de un alcalde loco. —Might lo miró atento y empezó a escribir en su libreta, al mismo tiempo que se acomodaba en la silla—. Cuando mi padre era sheriff, yo aún no había nacido. En aquel entonces, llegó al pueblo un cura nuevo porque el que había ya era demasiado viejo para mantenerse en pie en la misa de las doce. El nuevo cura predicaba que debíamos obedecer a la ira de Dios porque el Maligno habitaba en nuestro pueblo, y el alcalde, que por aquel entonces era un señor de una familia de fervor tradicional y muy fiel a la iglesia, secundó su doctrina. Y así, les inculcó aquella barbaridad con el fin de destapar a todo aquel que no siguiese las normas de Dios.


    »Años después, con la llegada del nuevo alcalde, dejaron de hacerlo e incluso excomulgaron al cura y metieron al exalcalde en la cárcel. Desde entonces, no volvió a pasar más aquello. ¿Por qué lo pregunta? —se interesó el sheriff.


    —Alguien me contó que, aquella noche, un grupo de personas con capas rojas se presentó en la puerta de los Stone —dijo Might.


    —Eso es imposible, ¿quién se lo dijo? —preguntó el sheriff Corbin, sobresaltado.


    —La propia Molly Stone. —El hombre se sorprendió y apoyó la espalda en su silla.


    —¿Habló con ella después de treinta años?, ¿qué tiene usted que no tenga yo o el agente Fisher?, ¿su edad? Intentamos interrogarla varias veces, pero se negaba a hablar —dijo el sheriff, acomodándose.


    —Lo sé. ¿Qué me puede decir sobre Elisa Stone? —continuó Might.


    —Que era una chiquilla complicada, rebelde, lo normal en un pueblo en el que no había mucha chavalería de su edad. Su padre falleció siendo ella muy pequeña y su hermano fue la única figura paterna que conoció. La muchacha dejó los estudios con dieciséis años y montó una pequeña mercería, donde vendía ropa que ella misma confeccionaba. —La ayudante del sheriff entró en el despacho con los dos cafés humeantes—. Elisa era una buena joven. Gracias, Alice —dijo a la mujer, cogiendo la taza.


    —¿Qué me dice de la noche en que murió? —Might continuó con la entrevista.


    —Un perro se le cruzó en la carretera y perdió el control del coche. Se terminó despeñando por el barranco. No se pudo hacer mucho por ella. Lo que quedaba del cuerpo fue enterrado en el cementerio. 


    —¿Y el perro? —curioseó Might.  


    —Sacrificado, era un galgo que andaba por el pueblo a menudo buscando comida. —Corbin se inclinó para dar un sorbo al café—. Es tarde, agente. ¿Por qué no va a comer algo? En el bar ponen una buena carne. Diga que va de mi parte, le invito. 


    Might se levantó despidiéndose de las dos personas y se dirigió al bar recomendado.


    Cuando acabó de comer, fue a dar una vuelta por la zona, recorriendo aquel pueblecito que parecía tener solo cuatro o cinco calles. Con mucho verde en las ventanas y en los patios de las casas blancas, la mayor parte de las personas con las que se cruzaba eran mayores. «La juventud se va a la ciudad», pensó Might.


    Al pasar frente a la iglesia, no dudó en entrar. Era tal y como Molly Stone le había contado, parecía no haber cambiado en absoluto. Se dirigió con intriga al altar para contemplar el cuadro que, sin duda, era el mismo del que le habló la joven. Lo miró fijamente por un momento, examinando la imagen al detalle.


    —¿Le gusta el cuadro? —Might giró la cabeza y asintió al joven cura que le había sacado de sus pensamientos—. ¿Viene por turismo, señor...?


    —Por trabajo. Soy el agente Might. —Ambos se estrecharon la mano.


    —¿Y qué le trae por aquí, agente? —quiso indagar el joven.


    —Un asesinato de hace treinta años. Hemos vuelto a abrir el caso. —El cura asintió, con semblante serio. 


    —¿Y creen que el asesino sigue en el pueblo? —preguntó con incredulidad.


    —Eso creo. ¿Qué me puede decir usted sobre la familia Stone, padre? —comenzó el interrogatorio.


    —Simón, me puede llamar Simón —dijo el cura—. Únicamente sé lo que me pudo contar mi tío, que era el cura que daba misa aquí en aquel entonces, cuando yo era un niño. No conocí mucho a los Stone, yo tenía la edad de Molly cuando ocurrió la tragedia.  Tengo entendido que era una familia que venía a misa todos los domingos y en fechas señaladas —relató.


    —¿Podríamos hablar en un lugar más privado, por favor? Solo será un momento —solicitó Might.


    El cura indicó una puerta detrás del altar y entraron al pequeño despacho. 


    —Me crie a cargo de mi tío; a mis padres no los conozco. Él me contó que se fueron en una furgoneta a lo hippie y que cada dos semanas le mandaban cartas y postales preguntando por mí.  Me hice cura por él, aunque yo no soy tan dramático. Discutimos mucho por este tema —se sinceró.


    —¿Dónde está su tío ahora? —preguntó el agente.


    —En un centro para mayores. Tiene algo de demencia senil y a veces pierde la noción de la realidad. Por eso lo llevé allí, para que esté mejor atendido. Eso sí, intento ir a visitarlo a menudo —contestó el joven.


    —¿Y qué me dice de Molly Stone? —continuó el agente.


    —Éramos compañeros de clase. Parecía una niña normal de familia normal. En este pueblo, nos conocemos todos.


    —¿Qué sabe de un rito que realizaban hace ochenta años? Túnicas rojas, luna llena... —preguntó.


    —Cuentos para asustar a los niños, se lo aseguro. —La simpatía del cura desapareció de repente. Se levantó de su asiento e indicó la puerta a Might—. Eso era obra de un energúmeno que decía ser cura hace ya mucho tiempo. ¿Hemos terminado?


    El agente asintió y se marchó. Cogió el coche y volvió al hotel donde se hospedaba; tenía que organizar sus ideas.

  


  
    Capítulo VIII


    21 de enero de 2012


     


     


     


    Por la mañana, el recepcionista del hotel le entregó un sobre que contenía los archivos que había solicitado al agente Daniel.


    —¿Esto es todo? —preguntó Might.


    —Sí, señor, esto es todo lo que llegó en el fax —dijo el joven.


    —¿Me subirán el desayuno a mi habitación, por favor? —El chico asintió—. Y desearía no ser molestado, estaré ahí toda la mañana.


    Entró en la habitación y tiró los papeles sobre la mesa, se sentó y empezó a leer mientras sorbía el café solo con hielo que le habían llevado.


     


    Elisa Stone Suit, hija de John Stone y Graciela Molly Suit, soltera, educación secundaria obligatoria incompleta —bla, bla, bla—, fallecida en accidente de tráfico la noche del 12 de agosto de 1981. 


     


    Might dio otro sorbo del café y se contestó a sí mismo en voz alta: «murió seis meses antes que su familia». El agente se dio una vuelta por la habitación con ese dato entre los labios, la palabra «casualidad» le venía a la mente. Se acercó a la mesa y encendió su portátil mientras le daba un bocado a la tostada, ya fría, que había en la bandeja del desayuno.


    En el buscador de internet, escribió el nombre del pueblo y seguidamente cogió el documento sobre la historia de este. Leyó con atención el último papel.


     


    Hard Spring, situado al sur de la ciudad de San Severo, mil quinientos habitantes —bla, bla, bla—, pueblo bastante religioso, hace tan solo cien años todavía se creía en seres mitológicos, quema de brujas, caza de gigantes y otras locuras. El fundador del pueblo, Marcus Pensacola, quemaba ciudadanos indeseables en la hoguera. Decenas de vagabundos y prostitutas eran hallados muertos en el bosque. 


     


    Might se reclinó en la silla y encendió un cigarro: «esta gente estaba loca», pensó. Luego, volvió al portátil y escribió al lado del nombre del pueblo el de su fundador y, rápidamente, salió un artículo de un periódico con la foto de un individuo calvo y de voluminoso bigote. Debajo de aquella imagen se podía leer:


     


    Marcus Pensacola, primer alcalde y fundador de Hard Spring, encarcelado por el asesinato con alevosía de treinta y cinco personas. La policía sospecha que puedan existir más cadáveres enterrados en el bosque. Los cómplices podrían encontrarse en paradero desconocido.


     


    El agente siguió buscando información en su ordenador, y se repetían las mismas palabras en todos los textos: «asesinatos» y «cómplices». Might no paró de indagar, leía una y otra vez hasta que un artículo llamó su atención.


     


    Hallado el cadáver de Marcus Pensacola en su propia celda, los forenses han determinado, como motivo del fallecimiento del exalcalde, un infarto. Su esposa e hijo ruegan intimidad en el funeral.


     


    Se levantó de la silla y paseó por la habitación con el café a medio terminar en la mano, perdiéndose entre sus pensamientos y mirando por la ventana. 


    Ya a mediodía, el hambre devolvió el sentido del tiempo al agente, que volvió al bar del pueblo donde comió el día anterior. Sentado solo en una pequeña mesa arrinconada, degustaba tranquilamente un plato de costillas sin dejar de pensar en el caso. Acto seguido, el sheriff Corbin entró al establecimiento y le saludó. Might lo invitó a sentarse. 


    —¿Cómo va el caso, agente? —preguntó el sheriff mientras agarraba su cerveza.


    —Pues bien, bien…, he avanzado un poco. Aunque hay cosas que aún no entiendo. ¿Sabe usted algo del fundador de este pueblo?, ¿algo como quién es su familia? —preguntó Might.


    —Lo único que sé es que era una especie de dictador que subía y bajaba impuestos a su antojo y que obligaba a los vecinos a ir a misa todos los domingos. Decían que, si no estabas de acuerdo con él, te castigaba. Al menos eso era lo que me contaba mi abuelo para asustarme. —Might tomó notas y terminó con la última costilla que le quedaba—. Y sobre la familia, creo que tenía un hijo, pero de lo que estoy seguro es que la familia se fue del pueblo después del funeral y no se volvió a saber nada más de ella.


    Acabada la pequeña reunión, Might se dirigió a la oficina del Registro Civil para indagar un poco más sobre el alcalde Pensacola. Preguntó al chico que estaba en la recepción dónde debía dirigirse y, cuando le informó, subió al cuarto piso por las escaleras de aquel edificio sin ascensor. Paseó por las estanterías llenas de suciedad mientras buscaba información relevante. Por fin, en un estante al fondo de aquella sala, entre los polvorientos archivadores, encontró lo que buscaba.


     


    Registro de Alcaldía


     


    El agente pasó la mano por encima y se dispuso a leer el viejo registro en una pequeña mesita auxiliar, con un café de máquina humeante en la mano.


    En el documento amarillento, se podía leer el nombre del fundador de aquel pueblo. Aparentemente era el mismo escrito que había encontrado en internet aquella misma mañana.


     


    Marcus Pensacola, primer alcalde —bla, bla—..., encarcelado por el asesinato con alevosía de —bla, bla—..., motivo del fallecimiento del exalcalde, un infarto..., progenitor de Marcus J., abogado.


     


    Pasó la página del documento y ya no había más información. Tal y como le dijo el sheriff, después de la muerte del padre, se esfumaron madre e hijo. Después de pasar por la tienda que había cerca del Registro, fue de nuevo hacia el hotel y, mientras se encendía el ordenador, iba dando sorbos al café helado que se había comprado.


    Volvió a colocarse frente a la pantalla, buscó «Marcus J. Pensacola, abogado» y, después de repasar a fondo las primeras diez entradas, encontró la que buscaba. 


     


    Marcus Pensacola, nacido en Hard Spring, huérfano de padre a la edad de 10 años, de profesión abogado, casado y padre de dos hijos, recibe el Premio Abogado del Año, por la excelentísima Universidad de San Pablo, al mérito al trabajo y a sus incontables actuaciones sociales. 


     


    En la imagen, se podía ver a un hombre joven al lado de una señora que, por lógica, sería su madre. Might se dispuso a seguir leyendo. 


    De repente, un grito de ayuda rompió la calma del lugar. El agente abrió la puerta y salió apresurado hacia la recepción. Los trabajadores que allí estaban miraban espantados una caja abierta.


    —¡Señor Might, tiene que ver esto! —El agente se acercó y se le revolvieron las tripas ante la imagen—. Salí un momento a hacer fotocopias y cuando llegué estaba esta caja en el mostrador, así que la abrí —dijo nerviosa la recepcionista. 


    —¿Nadie vio nada?, ¿no había nadie más aquí? —preguntó Might al personal que se agolpaba. 


    —No, estaba yo sola —contestó la mujer.


    —¿Y las cámaras de seguridad? —reclamó el agente.


    Uno de los recepcionistas lo acompañó hasta la sala donde estaban las cámaras y, tras repasar detenidamente la grabación, solo pudieron ver a un encapuchado desconocido, dejando la caja en el mostrador.


    Minutos después, en el bar donde había tomado la costumbre de almorzar, llamó a su asistente.


    —Might, qué alegría escuchar tu voz melodiosa y encantadora —dijo la persona al otro lado.


    —Cállate, Daniel. Te he mandado un paquete con un recado que me han dejado en el hotel; quiero que lo analices. También hay una grabación, necesito que me digas todo sobre esa persona: su estatura, color de pelo y todo lo que se deje ver —enumeró Might.


    —¿Qué contiene el paquete? —preguntó Daniel.


    —Un corazón. —Daniel colgó al instante.


    Transcurrió el almuerzo. Might, pensativo, salió hacia la comisaría. Al llegar, se encontró con la ayudante del sheriff muy nerviosa, con la mesa llena de papeles y vasos de café.


    —Buenas tardes, Alice. ¿Y el sheriff? —preguntó Might con las manos en los bolsillos.


    —Pues no lo sé —contestó mientras hacía aspavientos con los papeles—, debería de haber estado aquí desde esta mañana y no ha llegado todavía. Su hija no me contesta al teléfono. Esto es muy raro, nunca ha faltado un día.


    —Dime la dirección, iré a su casa. —Might arrancó su coche y salió enseguida.

  


  
    Capítulo IX


    (Narra Might)


     


     


     


    Entré en el coche y corrí hacia la dirección que me dijo la mujer con la sensación de que algo no iba muy bien.


    Llegué y en el garaje había aparcados dos coches: uno era del sheriff y supuse que el otro de su hija, ya que era más juvenil. Llamé y nadie me abrió, pero un ruido que venía del piso de arriba me alentó a darle una patada a la puerta. Todo estaba por el suelo, de manera que inspeccioné el lugar con cuidado. La sala de estar, la cocina…, todo daba indicios de que se había producido una gran pelea. En una esquina del salón, encontré una pistola en un charco de sangre, me acerqué y, detrás del sofá, encontré el cuerpo del sheriff con un agujero en el pecho. Llamé inmediatamente a comisaría para pedir ayuda. Después, subí las escaleras y en una de las habitaciones encontré a la hija del sheriff, herida en el suelo.


    Horas más tarde, en el hospital, la joven abría los ojos y, llevándose la mano a la cabeza, bufó dolorida. Esperando a su lado, en una silla delante de la cama, me encontraba yo preocupado y desconcertado.


    —¿Cómo se encuentra, señorita Corbin? —pregunté.


    —Me duele la cabeza un poco. —La ayudé a inclinarse poniéndole un cojín en la espalda—. Usted será el agente del que tanto se habla en el pueblo, ¿no?


    —¿Se habla de mí? Vaya, qué honor. —Arrastré la silla hacia la cama para estar un poco más cerca—. ¿Dígame, recuerda algo? —pregunté.


    —Mmm..., lo último que recuerdo es a mi padre abriendo la puerta; luego, todo es borroso —dijo ella, con voz pausada.


    —Bien, voy a ponerle vigilancia y volveré a visitarla. Le ruego que haga memoria mientras tanto —contesté.


    —Espere un segundo. —Me detuve en la puerta—. ¿Dónde está mi padre? 


    —Sufrió heridas bastante graves. No lo ha superado, lo siento —expliqué.


    No hacía falta darle detalles de que algún enfermo le había sacado el corazón y me lo había envuelto en papel de regalo.


    Volví a la escena del crimen. Habían desplegado todo un operativo en busca de huellas, y la ayudante del sheriff acumulaba pruebas en bolsas. Me acerqué a ella.


    —Dígame que ha encontrado algo, necesito alguna buena noticia —le dije a Alice.


    —De momento, nada; ni huellas ni armas. El revólver era el de Corbin. El pobre disparó varias veces, parece ser que todas las balas impactaron en la pared. No obstante, todo será analizado y espero sacar algo de aquí —dijo, señalando las bolsitas.


    —¿Ya se han llevado el cuerpo de Corbin? —pregunté.


    —Sí, no descansaremos hasta encontrar al asesino del jefe —dijo ella, mirándome seriamente.


    Tras inspeccionar otra vez la casa, me encaminé de nuevo hacia el hotel con la intención de repasar los documentos sobre el caso. «Todo tenía que estar relacionado, no podía ser casualidad», pensaba, cuando mi móvil sonó.


    —Hola, Might. Gracias por el regalo, me ha encantado, aunque podrías haber puesto un lazo en lugar de tanta sangre… —dijo Daniel


    —Ya sé que el corazón es de Corbin, ¿tienes algo más? —pregunté


    —Esto te va a encantar... La persona de la grabación que me enviaste, a pesar de esconderse tras una capucha y llevar guantes, se le ve claramente un lunar —dijo Daniel, emocionado.


    —¿Un lunar?, ¿es lo que tienes?, ¿un mísero lunar? —repliqué, frustrado.


    —Un lunar, y que es un hombre que mide uno sesenta —contestó.


    —Vale, mantenme informado —me despedí.


    —Por cierto, el lunar está en el cuello, justo en la garganta, sobre la nuez —explicó el ayudante antes de colgar.


    Me dirigí hacia el lugar donde había visto ese lunar...; en la iglesia. Una vez allí, volví a quedarme parado delante de ese cuadro, a la espera de que el joven cura viniera hacia mí.


    —Bienvenido de nuevo, agente —dijo el padre Simón, apareciendo junto a él.


    —¿Supongo que ya se habrá enterado del fallecimiento del sheriff? —preguntó Might.


    —¿Debo llamar a mi abogado? —preguntó el cura en tono irónico.


    —No hace falta molestarlo si quiere cooperar —continuó Might—. Necesitaría una muestra de sus huellas.


    —Y yo una orden —contestó Simón—. Sé algo de leyes y sin una orden no le voy a dar nada. Que tenga un buen día, señor Might.


    Salí ofuscado de la iglesia y conduje hasta la comisaría, donde la asistente del sheriff me esperaba ya con un café solo humeante.


    —Vamos a necesitar de su ayuda para esto, agente —dijo, tendiéndome el café—. No había huellas, solo las de Corbin y su hija.


    —Algo sabe Simón y, si no es por la fuerza, no va a decir nada —dije a la joven—. Quiero que pongas vigilancia en el hospital, puede ser que vayan a por Lucrecia Corbin. ¿Puedo revisar el despacho?


    —Claro, todo suyo —contestó la asistente.


    Caminé por el pasillo hasta llegar al despacho de Corbin, cerrando la puerta tras de mí. Aún estaba intacto, así que investigué un poco. En una esquina de la mesa había un ordenador de sobremesa apagado, pulsé el botón para encenderlo y, mientras cargaba, miré el marco con la foto, justo al lado del ordenador: era Corbin con su hija y una mujer que supuse que sería su esposa fallecida. Desperdigados por la mesa, había informes de problemas típicos del pequeño pueblo: multas de tráfico, pequeños hurtos... El viejo ordenador encendió, dejando ver en el escritorio la foto de un Chevrolet Impala del año sesenta y nueve, color negro. Repasé con detalle cada archivo que tenía dentro, los cuales no eran más importantes que los papeles que había encima de la mesa. Al final, un archivo protegido con clave llamó mi atención.


    —Daniel, tengo un archivo que necesito abrir —dije a través del teléfono.


    —Hola a ti también, ¿cómo estás? —Sin darme tiempo a responder, continuó Daniel—. Por tu silencio, diría que no tienes un buen día. Acepta la petición de acceso que te aparece ahora en pantalla y mantén encendido el ordenador.


    Mientras Daniel trabajaba, me dediqué a rebuscar entre los cajones. Uno de ellos estaba atascado, por lo que hice palanca con las llaves de mi coche, para forzar la madera. Tras un momento de duro forcejeo, el cajón abrió de golpe, haciendo que algo cayera al suelo; un archivador bien escondido había sido el origen del atasco. «Bueno, parece que el sheriff estaba investigando algo por su cuenta», pensé mientras sacaba los documentos del interior.


    Entre los papeles amarillentos y medio raídos, había una foto donde estaban varios niños y niñas. Detrás de ellos, un hombre con el atuendo de cura estaba situado entre dos mujeres; la más joven era Elisa Stone. Promoción 1981, estaba escrito en la parte de atrás. 


    «Ese año fue en el que murió Elisa», pensé. «Y ese hombre debe ser el padre Thomas».


    Me fijé más en la cara de aquel hombre y me resultó conocida, como si lo hubiera visto en otro lugar. Seguí buscando entre los documentos, todos eran recortes de periódicos donde se hablaba de personas desaparecidas o halladas muertas en extrañas circunstancias. El móvil sonó.


    —Daniel —dije al ver el nombre.


    —Ya puedes abrir el archivo, Might —contestó la voz al otro lado—. Por cierto, esta noche vamos al bar de siempre. ¿Por qué no te escapas de ese pueblo, te haces una hora en coche y te despejas? Te vendría bien.


    —Lo haré, pero cuando esto termine. Saluda a todos de mi parte. —Colgué.


    Dejé a un lado los papeles y abrí el archivo ya descifrado, donde me encontré con más artículos de periódico e imágenes. Había fotografías del padre Simón en varios lugares del pueblo, sacadas sin que este se fijase, y otras eran más antiguas, de la familia de Marcus Pensacola. Me levanté y, abriendo la puerta del despacho, llamé a la ayudante del sheriff que se encontraba en su mesa, en la entrada.


    —Alice, ¿podrías traerme un tablero? —dije.


    Pocos minutos después, en el mismo despacho, nos encontrábamos Alice y yo delante de un tablero lleno de fotos, titulares de periódico y anotaciones; todo unido con hilos de colores y chinchetas.


    —Exactamente, ¿qué estoy mirando? —preguntó la ayudante.


    —Un esquema. Lo hago para que me vengan las ideas —contesté serio, mirando al tablero con una taza de café en la mano—. Empecemos desde el principio. —Señalé a la foto del fundador, junto a su esposa e hijo, mientras Alice miraba atentamente mis movimientos—. Este es Marcus Pensacola, en 1930 llega a este pueblecito. ¿Cuántos habitantes tendría?, ¿cincuenta?, ¿cien? —Alice asintió—. Luego, los lidera bajo un régimen totalitario haciendo que el pueblo le tenga miedo. Todo esto ayudado por el cura de esa época. Los dos tenían los mismos ideales.


    —Miedo, que no respeto —recalcó la ayudante.


    —El respeto se gana, y Marcus no era muy respetado por sus acciones, pero tampoco hacían nada por impedírselo —contesté—. Tiempo después, lo encarcelan por delitos bastante graves y es asesinado en su propia celda veinte años después. —Entonces, señalé sobre la foto la cara de su hijo—. Marcus Pensacola hijo se exilia junto con su madre para estudiar abogacía. —Me fui al otro lado del tablero—. En 1982, la familia Stone es masacrada, dejando a Molly como única superviviente —dije, apuntando a la foto de la niña—. Después, Amadeo Fisher comienza a investigar y se encuentra con que la matanza tenía los mismos rasgos que los asesinatos que cometía Pensacola en los años treinta. ¿Entiendes, Alice?


    —Algo... ¿Quiere decir que hay relación? ¿Cómo es posible? —se preguntó la mujer.


    —Eso creo, sin embargo, como en el ochenta y dos no había tanta tecnología como ahora, algunas pruebas se pasaron por alto; otra incógnita más. —La asistente me miró—. Quiero la documentación sobre el accidente de Elisa Stone, algo me dice que ella descubrió algo.


    —La busco enseguida y se la traigo —dijo Alice, saliendo.


    Aproveché para coger mi teléfono y hacer una llamada. Tenía una pregunta y solo una persona me la podría responder.


    —Centro de Salud Mental, ¿en qué puedo atenderle? —contestó la vocecita de una joven al otro lado del teléfono.


    —Soy el agente Might, quiero hablar con la paciente Molly Stone. Es urgente —dije. 


    Me dejaron con el tono de espera; una canción de rock de los sesenta bastante conocida, en versión acústica. «¿Quién tendría la idea de cargarse esta canción de esta forma?», pensé.


    —La señorita Stone se niega a hablar con usted, señor —dijo la misma joven, después de la espera.


    —Dele este número y que ella me llamé; es sobre su tía Elisa —dije. Luego, escuché cómo colgaban el teléfono.


    Alice entró con un fichero.


    —Aquí está el informe que me pidió —dijo—. La muerte fue en el acto, no hubo asistencia médica porque llegaron tarde, y el animal con el que chocó fue sacrificado porque también quedó bastante mal.


    —Nadie muere en el acto por chocar con un perro, como mucho, hay contusiones graves, pero el airbag tuvo que haber saltado, ¿no? —La joven pasó las páginas y negó con la cabeza.


    —Lo achacaron a un problema técnico del vehículo —contestó Alice.


    —¿Sabes lo que creo? Que el padre Thomas estaba metido en algo, y Elisa lo supo. Por eso la mataron. Tengo que saber qué era lo que averiguó. —Después de unos minutos en silencio mirando al tablero, Alice habló.


    —¿Y qué papel juega el padre Simón en todo esto? —preguntó.


    —Lo descubriré esta noche... Mientras, prepárame todos los informes sobre los asesinatos y las desapariciones extrañas sin resolver desde 1978.

  


  
    Capítulo X


     


    21 de enero de 2012


    (Narra la autora)


     


     


     


    Por la noche, Might estaba escondido en su coche, aparcado en el supermercado delante de la iglesia, y esperó hasta que el cura saliera. Cuando se fue, el agente se acercó a la puerta y sacó una ganzúa de su bolsillo con la que abrió, entrando sigilosamente. Caminó por el pasillo, entre los asientos, hasta llegar al altar donde se encontraba escondida la puerta del despacho de Simón.


    La estancia era de lo más pequeña: había una mesa de madera, un par de estanterías y un crucifijo colgado en la pared. Sobre el escritorio, una foto en la que aparecía Simón con su tío Thomas. Might rebuscó entre las estanterías y en los cajones. Había una caja en una esquina de la habitación que contenía unos libros con anotaciones. Aparecían escritos los nombres de los voluntarios de la iglesia que habían participado en diferentes acciones sociales a lo largo de los años.


     


    •Elisa Stone - Escuela infantil - Monitora - Septiembre de 1980  Agosto de 1981.


     


    Sonrió, era el primer paso para conseguir su orden. Sabía perfectamente cómo proceder para que nadie supiera de su pequeño allanamiento. 


    A la mañana siguiente, Alice entró en el despacho, encontrándose a Might apoyado en el escritorio mirando al tablero.


    —¿Algo nuevo? —preguntó la joven, tendiéndole un café. Might apoyó la taza en la mesa junto a los demás vasos de cartón que había estado bebiendo durante la noche.


    —Elisa hizo un voluntariado como monitora en la escuela hasta el mes en que murió —contestó el agente—. Ella sabía algo… Estoy completamente seguro. ¿Tienes los informes que te pedí?


    La joven salió hacia su escritorio, trayendo consigo los documentos.


    —Bien, Alice. Por favor, déjame solo, necesito concentrarme y voy a repasar todo esto. Que nadie me moleste. —En ese mismo instante, el teléfono de la comisaría sonó y la joven corrió hacia el mostrador. Segundos después, volvió alarmada.


    —¡La habitación de la señorita Stone está ardiendo! —gritó.


    Cuando llegaron al Centro de Salud Mental, vieron que una humareda muy oscura salía a través de la ventana de Molly y a un bombero saliendo del edificio con la mujer en brazos, y corriendo hacia la ambulancia.


    —¡Alice! ¡Que nadie toque esa habitación hasta que yo entre! —ordenó Might, corriendo hacia la ambulancia y sentándose junto a Molly—. Molly, ¿me escuchas?


    La mujer, con la cara magullada y negra por el hollín, movió la cabeza asintiendo mientras un enfermero la asistía.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Might.


    —Él…, volvió a buscarme —dijo la mujer muy despacio, con un hilo de voz.


    Molly tenía quemaduras en el rostro, pero su ropa había protegido la mayor parte del cuerpo.


    —¿Quién vino? —preguntó el agente, que se dejaba llevar por los nervios.


    —Señor, tengo que aplicarle un sedante —interrumpió el enfermero.


    —¡Un segundo, por favor! Dime un nombre, Molly —rogó.


    —El hombre... del sombrero... de paja —susurró, antes de dormirse.


    Una vez en el hospital, con Molly dormida y custodiada, Might fue hacia la habitación de Lucrecia Corbin. La joven se encontraba tumbada en la cama riendo con una enfermera.


    —Me alegra que estés más animada —saludó Might.


    —Hola, agente. Sí, bueno, ya lloré bastante. El médico me ha dicho que me dará el alta en un par de días —dijo ella—. Gracias, si hubiera tardado un poco más, yo no estaría aquí.


    —Es mi trabajo. ¿Consiguió recordar algo? —preguntó el agente.


    —Algo sí... Habíamos terminado de cenar y yo estaba en la mesa de la cocina estudiando mientras mi padre lavaba los platos. Llamaron a la puerta y mi padre fue a abrir. Todo fue muy rápido, no sé cuántas personas fueron, pero no fue una sola. Luego, llegó usted.


    Una hora después, el agente volvió al psiquiátrico para registrar la habitación de Molly. 


    —Hola, agente —dijo la directora, apoyada en el marco de la puerta—. No ha entrado nadie.


    —¿Vino alguien a verla? —preguntó.


    —No, solo usted —contestó la mujer—. Hemos revisado las cámaras y nadie ha entrado allí desde anoche, cuando el personal le trajo la comida.


    Might caminó por la habitación, ennegrecida por las llamas, buscando alguna pista que no hubiera sido calcinada.


    —Vamos a iniciar una investigación para saber cómo consiguió las cerillas —comentó la directora.


    El agente levantó cada objeto carbonizado y se agachó para mirar debajo de la cama.


    —Directora..., ¿podría traerme un café? Solo y bien cargado, por favor —dijo, levantándose y sacudiéndose las rodillas. Cuando la mujer se fue, volvió a agacharse.


    Levantó el colchón para hurgar debajo del somier metálico, donde le había parecido ver una llave amarrada entre los alambres. En el aro de la llave, estaba grabado el número trece. «¿Qué significado tendrá?», pensó. Se la guardó en el bolsillo para investigarla después. Sacó su teléfono y envió un mensaje a su compañero: Necesito que busques entre las propiedades de la familia Stone cualquier cerradura con el número trece. Es urgente.


     


    De vuelta, en el despacho de la comisaría, pinchó varias notas en el tablero.


    —¿Encontró algo? —preguntó Alice mientras entraba.


    —La directora me enviará los expedientes del personal y, en el hospital, he pedido que le hicieran análisis a Molly, buscando restos de drogas… Creo que le pusieron algo en la cena —contestó.


    —Estaré en mi escritorio si necesita algo —dijo ella, retirándose y cerrando la puerta.


    Might se sentó en la silla con los archivos de casos sin resolver delante de él. Revisaba cada caso minuciosamente.


    El primero era de una señora de avanzada edad que vivía a las afueras del pueblo. Parece ser que, una vez a la semana, el panadero le llevaba una cesta con pan, pero uno de esos días, el hombre no encontró a la señora en la casa ni en el pequeño huerto que tenía detrás. Además, en el gallinero, los animales se encontraban descuidados. Se abrió una investigación y, tiempo después, desistieron de buscarla.


    El segundo, de la extraña muerte de un vagabundo, encontrado en un callejón entre cartones en una mañana de invierno. Dedujeron que el frío de la noche le había causado hipotermia y, con ello, la muerte. Tenía las manos y los pies contraídos, su temperatura corporal era mucho menor a treinta grados y su cuerpo se encontraba de un color azulado. Lo extraño era que esa noche, a pesar de ser invierno, la helada no había sido tan drástica con respecto a otras noches, en las que el frío había estropeado cosechas y congelado los coches. 


    Otro hablaba de dos chicos con rasgaduras, arañazos y mordeduras en sus ropas y en sus cuerpos.  Lo achacaron a unos perros que ellos mismos molestaron al estar ebrios, pero las familias y amigos juraron que no bebían alcohol. No se encontró registro de animales salvajes en la zona. Su coche apareció en el aparcamiento del supermercado.

  


  
    Capítulo XI


    23 de enero de 2012


    (Narra Might)


     


     


     


    El sonido del móvil me despertó y levanté la cabeza del papel, con cierto dolor en el cuello.


    —¿Sí? —contesté, con voz ronca.


    —¿Pasaste a la fase en la que te duermes en cualquier lado porque se te hace larga la investigación? —preguntó su ayudante.


    —Daniel, suelta lo que tienes —dije.


    —Bueno, pues propiedades de la familia Stone como tal, no hay ninguna. Parece ser que como Molly era menor de edad y sin tutores, todas sus propiedades fueron a parar a un fondo social para personas sin hogar. Sin embargo, he rebuscado entre la basura y he encontrado un depósito a nombre de Graciela Molly Suit Parker que nadie ha reclamado.


    —¿La señora Suit?, ¿la abuela de Molly? —pregunté.


    —Exacto, tiene el número trece, y te estoy enviando la dirección ahora. Que tengas un buen día. —Se despidió.


    Me levanté del asiento y cogí el coche para ir directamente hasta el polígono donde se encontraba el depósito. Al llegar, el guarda de seguridad me dio la bienvenida y me acompañó hasta el almacén.


    —En todo el tiempo que llevo trabajando aquí, nadie vino nunca a preguntar por ese —dijo el hombre, caminando a mi lado.


    —¿Recuerda a la dueña del depósito? —pregunté.


    —Ella nunca vino, las transacciones se hicieron por correo. Un conductor de un camión de mudanza con una autorización firmada por la señora fue quien metió las cosas dentro y se fue —contestó el hombre.


    El interior del depósito se encontraba cubierto de polvo por el tiempo. Había cajas y muebles apiñados. Comencé abriendo algunas cajas con libros, cubertería, fotos familiares y un diario.


     


    08 de septiembre de 1980


     


    Hoy fue mi primer día como monitora y es la primera vez que escribo un diario. La escuela me lo exige para seguir mi trabajo aquí.


    Por mera casualidad, me ha tocado en la clase de Molly y ella ha quedado encantada y feliz.


    Su maestra, la señorita Strommer, es una mujer muy simpática y no le importan esas habladurías de las viejas del pueblo sobre mí y mi aspecto. Ella misma me lo dijo. Se le nota en la mirada y en su forma de trabajar que le gusta su oficio. Quedé con ella en que iría todos los días a partir de las 14.00, cuando cerrase la mercería, para ayudarla con el comedor y las actividades extraescolares.


    Lo único que no sé si podré soportar es ver al padre Thomas. Él será quien supervisará el voluntariado. Supongo que lo hará para cerciorarse de que los padres le lleven todos los domingos el dinero a su bolsillo y de que yo no haga ninguna cosa extraña que pueda enfadar a Dios, ¿no?


     


    Ese era el contenido de la primera página. Me guardé el diario en mi chaqueta y seguí rebuscando entre el polvo. Recogí algunas fotos y fui hasta el hospital. Quería ver a Molly Stone.


    —En este momento está sedada —dijo el médico, en cuanto entré en la habitación—. Tiene quemaduras de segundo grado, déjela descansar. 


    Molly estaba dormida. Me senté al lado de ella y volví a abrir el diario. 


     


    02 de octubre de 1980


     


    Ha pasado un mes y estos niños me traen loca. Hoy me mancharon de tomate en el comedor y estoy muy cansada, pero no me arrepiento. Hemos jugado a pintar las hojas secas para hacer un «collage». Me gusta esto de ayudar, sobre todo a la señorita Strommer. Es una mujer increíble.


    No sé si tendrá alguna importancia, pero hoy vi algo raro en el párroco. El padre Thomas llegó algo tarde y poniendo excusas que no tenían ninguna lógica. Supongo que todo el mundo tiene un mal día, incluso un cura, ¿no?


     


    20 de octubre de 1980


     


    Hoy, en clase, estaba supervisando que los niños hicieran las tareas, cuando uno de ellos comenzó a gritar tocándose la oreja. Al mirarlo, su camiseta estaba manchada de sangre. Lo revisé bien y tenía una mordedura. Su carita estaba empapada en lágrimas. Varios puntos de sutura le pusieron al pobre niño.


    La mordedura había sido firmada por Simón, el sobrino del padre Thomas. Una mordida demasiado fuerte.


    Otras veces, lo he visto cogiendo lápices de otros compañeros, agarrando balones que no eran suyos o pegando a otros niños. Pero eso es lo normal en un niño de seis años. Lo que no veo normal es morder a alguien hasta hacerlo sangrar. No me gusta que juegue con Molly.


     


    Un ruido me sacó de la lectura, la mujer se había despertado.


    —Hola, agente. 


    —Hola, nos asustaste a todos —dije sonriendo.


    —No se van a librar tan fácil de mí —contestó.


    —Tengo que hacerte unas preguntas. Ya sabes cómo va. —Ella, aún tumbada y con una respiración muy calmada, asintió—. ¿Quién te dio las cerillas y por qué incendiaste el cuarto?


    —No fui yo, fue el hombre del sombrero —contestó—. Estaba durmiendo y, cuando me desperté, estaba delante de mí. Era como aquella vez de hace treinta años... Me dio miedo, se acercaba a mí, lentamente, como una sombra en la oscuridad...


    —¿Podrías describir su cara a un dibujante? —pregunté.


    —No creo, estaba muy oscuro. Pero por la forma y por la luz de la ventana..., sé que era ese hombre —afirmó.


    —¿Recuerdas cuando tu tía Elisa hizo el voluntariado para tu escuela? —pregunté.


    —Sí, le gustaba mucho aquello, aunque no le gustaba trabajar con el padre Thomas. Siempre estaban discutiendo por algo —explicó Molly.


    —¿Cómo consiguió la llave del depósito de su abuela? —pregunté


    —Cuando llegué a la mayoría de edad, escribí a la psicóloga si podía ir a ver mi antigua casa y, aunque ya estaba habitada por otras personas, me dejaron verla. Tenían muebles y otras pertenencias guardadas en un sótano. Rebuscando en un joyero de mi abuela, la vi. Supuse que era algo importante y la guardé. ¿Encontró algo, Might?


    —Ella tenía un depósito, en él guardó lo que parecen ser las propiedades de tu tía Elisa —contesté.


    —Espero que sirva de algo —me dijo.


    Después de la visita, conduje hasta el bar para comer algo y luego volví a la comisaría. Ya me había acostumbrado a quedarme ahí, mirando el corcho repleto de fotos y notas, y tenía que agregarle lo del incendio, el diario de Elisa y algunas incógnitas más que circulaban en mi cabeza.

  


  
     


    Capítulo XII


    29 de enero de 2012


    (Narra la autora)


     


     


     


    Era domingo y la semana se había hecho dura para Might. Molly Stone y Lucrecia Corbin habían salido del hospital e intentaban volver a sus vidas, aunque más rodeadas de seguridad que nunca. El corcho de la comisaría seguía lleno de incógnitas. ¿Cómo murió Elisa? ¿Qué esconde el padre Simón? ¿El hombre de la verja quién sería? ¿Y el hombre con el sombrero de paja? ¿Envenenaron a Molly para que tuviera alucinaciones y le pusieron las cerillas a mano?


    Además, el diario de Elisa Stone cada vez se ponía más interesante. La tía de Molly creía que el padre Thomas se encontraba metido en algo extraño. Lo había visto en varias ocasiones hablar a escondidas con un hombre, en la verja del colegio. Lo había citado otras veces en el diario, y a Simón cada día lo veía más agresivo de lo que un niño de seis años solía ser.


    El agente se dirigía a la iglesia. Ese día el padre Simón hacía una colecta para las Hermanitas de la Caridad. Habría juegos infantiles, música y puestos artesanales en el jardín. Las propias monjas habían llevado bisutería hecha con cuero, jabones de aceite y pastelitos de crema.


    Might analizaba todo el lugar. Los niños se divertían, las madres cotilleaban entre ellas y las parejas bailaban delante de la orquesta.


    Caminaba despacio, como si fuese otro más del pequeño pueblo, pero no apartaba la mirada de las personas allí reunidas. Se acercó a un puesto donde vendían libros usados a bajo precio y repasó los títulos con algo de interés. Levantó la vista de los libros y la figura del párroco se cruzó ante él. Sin moverse del sitio, siguió con la mirada al hombre que se alejaba de su propia fiesta y se adentraba en la iglesia. Might caminó acercándose al edificio y se agachó, escondiéndose entre los últimos bancos. Quería ver lo que se cocía ahí dentro. El padre hablaba con un hombre, era un usuario habitual del bar donde solía comer, pero nunca se había fijado en él antes. Los dos discutían acaloradamente. Mientras tanto, Might les hizo una foto con el móvil y se la envió a Daniel. Volvió al puesto de libros de segunda mano y caminó hasta el siguiente, donde una de las hermanas, con una sonrisa de oreja a oreja en el rostro, le tendió una bandeja con huesitos de santo para degustar.


    —¿Lo está pasando bien, agente? —preguntó una voz a su espalda.


    —Bien, bien —dijo el agente, dándose la vuelta y encarando al párroco—. Muy buenos los dulces de las hermanas.


    —Le sugiero que pruebe el jabón de caléndula, es muy bueno para las irritaciones —dijo Simón.


    —Y usted es experto en lavarse las manos, ¿no? —contestó Might, con una sonrisa irónica.


    —Gracias por participar en esta colecta, es agradable su presencia —dijo el padre antes de darse la vuelta y caminar entre la gente.


    Horas más tarde, Might volvió a la comisaría con un par de libros y una bandeja de dulces que entregó a la ayudante para repartirlos entre los demás compañeros. Se metió en el despacho y volvió al diario de Elisa con la absoluta esperanza de descubrir algo más.


     


    16 de febrero de 1981


     


    Esta tarde después del voluntariado tuve que acompañar al pequeño Simón a casa del padre Thomas, que no había aparecido por la escuela y no contestaba al teléfono.


    Al llegar a la casa y tocar el timbre, nadie nos abrió la puerta, por lo que Simón y yo caminamos rodeando la casa hasta llegar a la entrada que daba al jardín trasero. Desde fuera, se veía la casa vacía, sin embargo, unos ruidos se escuchaban en el interior, así que volví a llamar, pero no abrió nadie. Me disponía a contactar con el «sheriff» ya que los ruidos me estaban asustando, cuando apareció detrás de nosotros Thomas. Cogió del brazo al niño de mala manera y se metieron en la casa.


    Ni las gracias me dio.


     


    Por un momento, dejó de leer. Esa fecha le recordaba algo, pero no supo el qué. No le dio importancia y siguió leyendo varias páginas más.


     


    19 de febrero de 1981


     


    Es un horror, ha desaparecido la señora Parks. Aún no me lo puedo creer, era una viejita tierna que vivía en medio del campo con sus gallinas. A veces, dejaba que la escuela hiciera excursiones a su granja para ver a los animales. Era muy buena mujer.


    Según dice la señorita Strommer, como la señora no dejó herederos, la finca irá a parar a manos de la iglesia como donación social.


    Espero que la señora Parks aparezca porque no me gustaría que lo mal vendieran. 


     


    Las ideas rondaban por la cabeza de Might. Se acercó al corcho para añadir algunas anotaciones más: la extraña desaparición de la señora Parks y los ruidos en la casa del padre Thomas. Además, el comportamiento de Simón, tanto de pequeño como de ahora, le hacía pensar que pudiera tener algún tipo de trastorno agresivo. El teléfono sonó.


    —¿Daniel? —dijo al contestar.


    —Might —contestó desde el otro lado—, el hombre de la foto es un exconvicto, Lucas Reece. Cuando aún era un adolescente, asaltó varios comercios y cumplió condena por ello. Después, lo enviaron al pueblo para cumplir con varios meses de trabajos sociales. Se instaló y no volvió a marcharse. Actualmente, trabaja de cocinero en el psiquiátrico.


    —¿Quién era su supervisor? —preguntó.


    —Un tal Thomas Pensacola —contestó Daniel.


    —¿El cura? —Might estaba atónito.


    —Exacto —dijo antes de colgar.


    El agente abrió la puerta buscando a la ayudante del sheriff y, cuando hicieron contacto visual, le hizo señas para que se acercara.


    —Necesito una segunda mente aquí, Alice —dijo Might, haciendo que entrara—. Tengo razones para creer que Simón y su tío Thomas están detrás de todos estos asesinatos y desapariciones.


    —Explíquese —dijo la ayudante, tomando nota en su cuaderno.


    —La primera vez que me entrevisté con Simón, me dijo que, cuando era un niño, su padre lo había dejado aquí a cargo de su tío Thomas. Simón y Thomas son de apellido Pensacola y, según he averiguado, el apellido no es muy común en este pueblo y la única familia vinculada a él proviene del fundador; Marcus Pensacola, el cual fue encerrado por varios crímenes —dijo Might casi sin respirar—. El hijo de Pensacola, Marcus J., volvió al pueblo y tuvo dos hijos, uno de ellos era Thomas. Luego, el hombre que vi en la iglesia hablando con Simón es el mismo tipo que siempre veo en el bar cuando voy a comer. Trabaja en el comedor del psiquiátrico. Pienso que es posible que pusiera una droga en la comida de Molly, haciendo que ella cometiera el incendio.


    —Pero no se le detectó ningún residuo sospechoso en los análisis —dijo Alice.


    —Existen muchas drogas que no dejan ningún tipo de rastro y anulan la voluntad —contestó el agente.


    —Pero sin pruebas no hay nada —replicó la asistente de nuevo.


    —Lo sé. También está el diario de Elisa, donde explica que tanto tío como sobrino tenían comportamientos extraños y que, además, Simón era agresivo de pequeño. Cada vez que intento hablar con él siempre sabe qué decir para no tener que contestar. ¿Entiendes? —explicó Might, cogiendo el diario y abriéndolo—. La semana en la que desapareció la señora Parks —continuó, señalando el artículo en el tablero—, Elisa tuvo que ir a la casa de Thomas para dejar a Simón y escuchó ruidos. Ella detectó el enojo del cura porque anduviese fisgoneando por ahí, y me juego lo que sea a que, si sigo leyendo, encontraré que su muerte no fue por culpa del perro en medio de la carretera. Aquí en el diario están todas las pruebas que necesitamos, solo tenemos que vincularlas. Por ejemplo... —dijo mientras pasaba las páginas del libro—, aquí, unos muchachos fueron atacados supuestamente por perros salvajes y, al día siguiente de encontrar los cuerpos, Simón, con solo seis años, muerde una oreja a otro niño, haciéndolo sangrar. Llama al juez, Alice; necesito mi orden para entrar en la iglesia y en la casa de Simón. Iré ahora mismo a ver a Thomas Pensacola —continuó, cogiendo las llaves de su coche.


    —Eso será complicado, Might. Thomas está tumbado en una cama desde hace años —señaló, anotando todo mientras miraba al agente moverse.


    —No me importa; quiero hablar con él —finalizó Might mientras se marchaba.

  


  
    Capítulo XIII


    29 de enero de 2012


    (Narra Might)


     


     


     


    Entré en la residencia de ancianos dispuesto a buscar a Pensacola. Aquel edificio no era más grande que donde vivía el agente Fisher. «Lo tengo que visitar en estos días», pensé. 


    Llegué a la recepción y pregunté por la habitación de Thomas. La joven, que me atendió muy amablemente, me indicó la dirección. Caminé por un pasillo largo lleno de habitaciones. Al ser domingo, había muchas personas visitando a los ancianos y el corredor estaba concurrido.


    Cuando llegué a la habitación de Thomas, vi a un hombre de avanzada edad, tumbado en una cama, con varios cables a su alrededor conectados a su cuerpo y un respirador que le tapaba media cara. Me acerque a él con la intención de hablarle y abrió los ojos con cierta curiosidad por saber quién era.


    —Soy el agente Might, vengo a hablarle del caso de la familia Stone. No sé si se acuerda de ellos, ocurrió hace treinta años. —El anciano asintió, haciendo un movimiento con la cabeza—. ¿Qué puede decirme sobre un recluso que estuvo a su cuidado?, ¿Lucas Reece? —Volvió a asentir—. ¿Sería capaz de hablarme de él? —pregunté.


    Thomas llevó su mano a su mascarilla de oxígeno y la bajó un poco para poder hablar.


    —Yo lo supervisaba hace muchos años. —Volvió a ponerse la mascarilla para respirar un momento y la bajó de nuevo—. Él hacía lo que quería. Se ausentó varias veces. —Se subió la mascarilla.


    —¿Y usted no dijo nada?, ¿no dio parte a las autoridades? —pregunté


    —Pensé que lo ayudaría —dijo, volviéndose a quitar el oxígeno—. Estoy cansado...


    —Lo sé, señor. No quiero molestarlo, pero tengo una pregunta más —dije, y él asintió—: su sobrino Simón, ¿siempre ha sido tan agresivo?, ¿alguna vez le hizo daño a alguien?


    El viejo sonrió debajo de su mascarilla y la volvió a apartar con la mano.


    —Es un buen alumno. No me arrepiento de nada. —Se colocó el oxígeno y señaló con el brazo débil y tembloroso la puerta de la habitación.


    —Ya lo ha visto, agente —dijo la voz de Simón desde la puerta—. Retírese, no le hace bien a mi tío.


    —Ustedes dos ocultan algo —afirmé, abriéndome camino para salir de la habitación y apartando al padre Simón con el hombro—. Y voy a averiguar qué es.


    Me fui de aquel edificio con una sensación de falta de aire. Me encontraba ansioso por saber qué pasaba con los Pensacola. Pasé el resto del domingo en el hotel leyendo el diario de Elisa, que cada vez se tornaba más interesante.


     


    06 de julio de 1981


     


    Hoy no he parado de pensar en lo que vi ayer en el cementerio... Acompañé a mi madre a visitar la tumba de mi padre y la dejé sola delante de la lápida por un momento, para acercarme a la fuente y beber agua. Entonces, fue cuando vi al padre Thomas con aquel hombre de la verja. Descubrí días antes que se llamaba Lucas y, aproximadamente, tenía mi edad, aunque, por su aspecto, se le veía mayor que yo; estaba trabajando en el pueblo a cargo del padre.


    Los seguí hasta el mausoleo donde descansaba la familia Pensacola y me escondí para que no me vieran. Segundos después, un tercer hombre y una mujer se acercaron al sepulcro y entraron.


    No quise dejar más tiempo esperando a mamá, así que volví con ella.


    Esta noche pienso ir al cementerio; quiero ver qué hay en el mausoleo de Pensacola.


     


    07 de julio de 1981


     


    Hoy he pedido el día libre en la escuela y no abriré la tienda. No me siento con fuerzas después de lo que vi anoche.


    Entré con mi linterna encendida al mausoleo. El lugar parecía enorme por dentro, había cuatro estanterías de piedra en una pared y, en cada una de ellas, reposaba una urna metálica con un nombre escrito, en una placa al pie.


    Recordé algo que me enseñó mi madre y puse las manos en las paredes. Me concentré para capturar la energía. El trabajo en la tienda y el voluntariado no me dejaban tiempo para ejercer mis habilidades, por lo que estaba un poco fría.


    Esos muros me transmitieron una enorme energía negativa, como si en ese lugar las almas no estuviesen en paz.


    Seguí palpando la piedra y debí activar algún mecanismo, porque algo se movió y se abrió una puerta oculta, dejando ver una escalera. Bajé decidida a descubrir lo que había allí y llegué hasta una sala alumbrada por varias velas pegadas a las paredes y que era más parecida a una celda de castigo que a un sótano.


    Anclados a los tabiques, se encontraban unos artefactos extraños de hierro oxidados, y el olor ahí dentro era tan desagradable que me dieron ganas de vomitar.


    Salí huyendo del lugar y, en cuanto llegué al primer árbol que encontré, arroje todo lo que había comido durante el día.


     


    Dejé a un lado el diario y llamé a la comisaría.


    —Alice, a la orden para entrar en la iglesia y a casa de Simón, añade entrar en el mausoleo de la familia Pensacola y el levantamiento del cadáver de Elisa Stone —dije mientras cogía las llaves de mi coche.


    Conduje hasta la comisaría, me preparé un café cargado y me apoyé en el escritorio, mirando hacia el corcho de nuevo. Ahora solo faltaba esperar a que llegaran las órdenes.

  


  
    Capítulo XIV


    30 de enero de 2012


    (Narra la autora)


     


     


     


    Era lunes y nuestro agente se encontraba en la sala de interrogatorios de la comisaría, frente a frente con Lucas Reece. Lo habían sacado de su apartamento muy temprano y llevado a la sala para tomarle las huellas dactilares.


    —Señor Reece —comenzó Might mientras que en una esquina de la sala una cámara lo grababa todo—, según mis informes, usted llegó aquí en 1976. Después de diez años de internamiento, le trajeron a este pueblo y el padre Thomas le supervisaba en sus trabajos sociales. ¿Podría decirme en qué consistían esos trabajos?


    —Le ayudaba con el mantenimiento de la iglesia y del cementerio y, a veces, me enviaba al convento a ayudar en el huerto a las monjas —contestó el hombre.


    —Hasta que Thomas dejó de ejercer y encontró trabajo en el psiquiátrico —continuó el agente.


    —Sí, me gustaba la zona y por medio del padre encontré trabajo rápidamente —dijo Reece, sumamente tranquilo. 


    A pesar de rondar los sesenta años, ese hombre parecía aún mayor, tal como decía Elisa en el diario.


    —¿Por qué la cocina? —preguntó Might.


    —Simple interés culinario —respondió rápidamente.


    —¿Fue usted quien elaboró la cena que consumió Molly Stone la noche antes del incendio?


    —La de ella y la de todas las personas del edificio.


    —Ya, pero ella es la única que insiste en que vio una sombra después de cenar —reprochó Might—. ¿Estuvo usted en la habitación de Molly Stone esa noche?


    —No.


    —¿Y dónde estuvo?


    —Con el padre Simón, en su casa.


    —¿Haciendo qué? —insistió Might.


    —Pintando las paredes. Agente, tengo que volver al trabajo —se excusó el interrogado.


    —Pintando las paredes... ¿De noche...? —Lucas asintió como si fuera algo normal—. No salga del pueblo, Reece —dijo Might, levantándose y abriendo la puerta—. Lo volveré a llamar.


    —Estaré atento, señor —contestó, mirando al agente con una sonrisa falsa.


    Might se quedó parado en la puerta de la sala mirando cómo Lucas Reece se iba relajadamente, cruzándose en su camino con la ayudante del sheriff que llegaba con varios papeles en la mano.


    Minutos más tarde, en el cementerio, en concreto ante la tumba abierta de Elisa Stone, Might junto con un forense inspeccionaban el esqueleto de la mujer mientras varios agentes acordonaban la zona, impidiendo que algunos curiosos se acercaran.


    —¿Es posible que el forense anterior se saltara algo? —comentó Might, mientras observaba al hombre trabajando agachado delante del cuerpo.


    —Es posible —contestó—. Hace treinta años no teníamos la tecnología que tenemos ahora —dijo, mientras pasaba una lámpara de luz ultravioleta por encima de los huesos—. Mira, aquí esta. —Señaló el tobillo de Elisa—. Hay unas marcas que rodean los dos tobillos. A simple vista no se ve, pero si pasamos por encima luz... —continúo el forense acercando la lámpara por la zona—, se ven estas franjas de un objeto que dejó restos de óxido alrededor y el hueso tiene un ligero aplastamiento. ¿Lo ves?


    —¿Algo metálico puede ser un grillete?, ¿una cadena? —preguntó Might, recordando la visita de Elisa al mausoleo.


    —O una simple tobillera. Tendríamos que comparar esto con otra muestra —dijo el forense, recogiendo en una bolsita las raspaduras de las muestras encontradas.


    —Recoja todas las muestras que necesite y yo encontraré con qué compararlas. Le avisaré cuando las tenga —prometió Might.


    El agente dejó a su compañero trabajando sobre el cuerpo y caminó hasta el mausoleo de la familia Pensacola. Allí, el padre Simón hablaba con tono enfadado a la ayudante del sheriff.


    —Padre, qué gusto verle —saludó Might, acercándose a él y liberando a la pobre Alice, a la cual se le acababa la paciencia y la sonrisa educada.


    —¿Qué es lo que pretende encontrar aquí? —preguntó el padre, con el ceño fruncido y los brazos cruzados por encima del pecho.


    —Cualquier cosa que lo incrimine —contestó descaradamente—. Y le sugiero que se quede cerca porque ya tengo agentes inspeccionando la iglesia y su casa. —Might movió los tres documentos delante de él.


    —Esto es indignante. Molestar así a un hombre de Dios... —dijo el cura.


    —Es solo para que los muertos descansen en paz, padre —contestó—. Por cierto, la noche del incendio en el psiquiátrico, la de hace una semana, Lucas Reece estuvo en su casa, ¿puedo saber qué hacían?


    —Estoy pintándola —contestó el párroco—. Prepárese para una denuncia por acoso porque no va a encontrar nada. —Alzó la voz antes de alejarse.


    —Bueno, Alice —dijo Might a la ayudante, señalando al panteón—. Las damas primero...


    La joven entró seguida del agente. El lugar era tal y como lo había descrito Elisa en el diario, grande por dentro y polvoriento. El padre Simón no se afanó en el mantenimiento del sitio. Las urnas seguían en su lugar. Se fijó en las paredes buscando aquello que hiciera aparecer la escalera escondida.


    —¿Qué buscamos, señor? —preguntó Alice


    —Un botón en la pared, una hondonada… Seguramente será lo único que no esté lleno de polvo —contestó Might.


    La luz del día, que entraba por las ventanitas del mausoleo, ayudó a encontrar un espacio en la pared al que el polvo no había osado llegar. Might le hizo señas a su compañera para que le tendiera el estuche para recoger las huellas y, con sumo cuidado, fue capturando cada una de ellas con ayuda de la luz. Luego pulsó la zona con delicadeza y, tal como se citaba en el diario, en una esquina el suelo se movió, dejando ver el primer peldaño de la escalera.


    Might y Alice bajaron poco a poco mientras un olor desagradable inundaba sus fosas nasales haciendo que se llevasen las manos a la nariz. Al llegar a la sala, Alice se dio la vuelta saliendo del lugar. Might se quedó quieto mirando el foco del olor. Un hombrecillo se encontraba sentado en el suelo, con su espalda apoyada en la pared, las manos atadas con cadenas y el rostro pálido y ojeroso. El agente se acercó para verificar si seguía con vida y, al ver un diminuto movimiento en su pecho, levantó el teléfono hacia su boca.


    —Alice, que traigan una ambulancia. Este hombre está vivo y quiero que lleven a Simón Pensacola a la comisaría. —El hombrecillo comenzó a toser, por lo que Might soltó el móvil y, ocultándose con el brazo media cara, le habló—. Hola, tranquilo, soy policía. Ya pasó todo. Me llamo Might. —El individuo entreabrió los ojos —Eso es…, dime tu nombre.


    —Elcías... Elcías Gimror —dijo, con un hilo de voz.


    —Bien, Elcías. ¿Quién te metió aquí? 


    —Reece… Se acercó a mí en la cocina —contestó.


    —¿Trabajas en el psiquiátrico? —preguntó el agente


    —Sí, estaba con un bote de algo… No sé qué era. —El personal sanitario llegó y comenzó a inspeccionar a Gimror.


    —Lo cogiste adulterando la comida —dedujo Might.


    El hombre asintió, y el agente salió de la sala dejando al personal sanitario con la víctima. Se acercó al grupo de agentes para darles algunas indicaciones y salió de allí hacia las siguientes visitas.

  


  
    Capítulo XV


    Interrogatorio


     


     


     


    Al día siguiente en la comisaría, el párroco lo esperaba en la sala de interrogatorios. Estaba sentado con los brazos cruzados debajo de su pecho y con la espalda recta pegada a la silla.


    —Quiero un abogado —dijo Simón.


    —Lo tendrá, está de camino —dijo Might, mientras encendía la cámara—. ¿Café?


    Simón no contestó, se mantuvo firme en su silla. El agente se sentó frente a él y comenzó a organizar la montonera de papeles que tenía entre las manos. Una mujer trajeada con un maletín negro entró a la sala y tendió la mano a Might.


    —Agente. —Él le dio la mano—. Soy Eleonora Amezcua, voy a representar al señor Pensacola.


    —Bienvenida, letrada. ¿Quiere un café? —La mujer negó con la cabeza—. Hemos encontrado a Elcías Gimror —Might les pasó la foto del hombre en las condiciones en las que fue encontrado— en el mausoleo de la familia Pensacola. ¿Qué puede decir al respecto?


    —No sé qué hacía ese hombre ahí. No lo conozco —contestó Simón.


    —Según Gimror, descubrió a Lucas Reece adulterando la comida de Molly Stone con el contenido de este frasco encontrado en su casa, señor Pensacola —dijo, mostrando la foto del frasco—. Estaba bien oculto en su sótano, dentro de una viga de madera.


    —Ese frasco no es relevante, puede contener cualquier cosa —dijo la abogada.


    —El interior ha sido analizado y... —extendió el resultado del análisis hacia la mujer— es una mezcla de varias drogas con efecto inhibidor de la voluntad y con la capacidad de producir alucinaciones. Reece vertió este frasco en la comida de Molly Stone y luego se metió en su habitación incendiándola con la mujer dentro… Y todo ordenado por usted, señor Pensacola.


    —No tiene pruebas de que mi cliente ordenase aquello —replicó la abogada.


    —El mismo Lucas Reece lo ha confirmado —contestó Might, mostrando la declaración—. Lo ha cantado todo: cómo adulteró la comida, cómo se metió en la habitación sin que la cámara lo captase... Solo falta que nos lo cuente usted.


    —No tiene suficientes pruebas. Ese hombre ha podido entrar a la casa de mi cliente y esconder ese frasco para incriminarle —defendió la abogada.


    —Cierto, entonces..., explíqueme por qué su cliente escondía detrás de un cuadro en la iglesia, en una caja fuerte que, le admito, nos ha costado mucho abrir, este cuaderno —dijo, mientras situaba delante de ellos el objeto.


    El agente lo abrió pasando las hojas con nombres tachados y mostrando las fotos de esas personas.


    —Estas personas desaparecieron o murieron en situaciones extrañas. Nunca se encontró un culpable, pero lo que hacía sospechosos sus casos era que siempre quedaba un interrogante por resolver, y Elisa Stone tuvo siempre algún contacto con cada uno de ellos —dijo, parando en la hoja donde se nombraba a la joven—. Supuestamente, tuvo un accidente de tráfico, pero levantamos el cadáver y tiene las mismas marcas en los tobillos que Elcías Gimror en sus muñecas. Son marcas de óxido de las cadenas que hay en la sala secreta del mausoleo Pensacola, por lo que estos crímenes se remontan treinta años atrás, cuando su tío Thomas ejercía de párroco.


    —Tienes derecho a no contestar —dijo la abogada a su cliente.


    —También se han hallado restos de ADN en las cadenas. Son imposibles de clasificar, debido a que son demasiadas las muestras obtenidas..., pero, en la pared del mausoleo, hay un dispositivo que abre la entrada a la recámara. ¿A que no sabe de quién es la única y exclusiva huella que se encontró en esa zona? —Might cogió la huella pegada a la cinta y se la tendió a la abogada junto con las huellas que le fueron tomadas a Pensacola nada más entrar a la sala de interrogatorios—. Siendo usted tan inteligente, ¿cómo se le pasó algo tan simple?


    —No hables, Simón —ordenó la mujer.


    —Sí, habla, Simón. Me muero por escucharte —dijo Might, con las manos sobre la mesa y mirándolo fijamente a los ojos.


    —Yo solo hacía lo que debía hacer —matizó el cura, apoyando su espalda en la silla.


    La abogada miró a su cliente, cogió su maletín y sin decir ni una palabra salió por la misma puerta por la que había entrado.


    —Esa bruja gótica se paseaba por el pueblo como si nada. La magia negra, cedida por el Diablo, podría desatarse en cualquier momento. Dios nos ordenó que acabáramos con ella. —Simón no podía resistirse a decir lo que pensaba.


    —¿Magia negra llamas a un par de trucos infantiles? —dijo Might—. ¿Y la familia Stone? ¿Y Molly? ¡La dejaron huérfana! —enjuició el agente.


    —Oh, mire cómo lloro, agente. Era una niña insufrible. Se pasaba todo el día alabando lo que hacía su tía la bruja, y ese Gimror..., ese enano andrajoso y pordiosero, robaba del cepillo de la iglesia aprovechándose de su altura. Solo era cuestión de tiempo que cayera en mis manos. —El agente lo miraba atentamente—. En cuanto a la señora Parks, me acuerdo de ella... Mi tío se deshizo de esa vieja porque no quería ceder su casa. Fue fácil, aún recuerdo sus gritos en el sótano.


    —¿Dónde está su cadáver, Simón? —preguntó Might.


    —No lo sé con seguridad. Yo era un niño, pero supongo que estará donde enterramos el cuerpo de aquel vagabundo de la calle seis. 


    Might pasó las páginas del libro. En una de ellas, se describía la desaparición de Michael Sugar, un mendigo que dormía entre cartones en un callejón.


    —Ese hombre nunca hizo daño a nadie, solo se dedicaba a sobrevivir —defendió Might.


    —Usted no sabe nada, agente. Ese tipo se dedicaba a mirar a los niños en el parque —dijo Simón—. Es asqueroso.


    —Debo suponer que, según su Dios, todas estas personas hacían daño a la sociedad y ustedes debían ser sus jueces —dijo, mientras ponía las manos en el libro—. ¿Usted, su tío y Lucas Reece no hacen daño? —reclamó el agente, estremecido por el tono del cura.


    —El hombre es un lobo para el hombre —dijo Simón, citando a Thomas Hobbes.


    —Nunca moriría por mis creencias porque podría estar equivocado —contestó Might, citando a Russell.


    El agente se levantó de su asiento y apagó la cámara. Después, salió de la sala dejando al padre, aún con el ceño fruncido, sentado y mirando a la nada. 

  


  
    Capítulo XVI


     


     


     


    —Así que fueron los Pensacola desde el principio —dijo Fisher.


    Se encontraban en el jardín, el viejo agente de la ley en su silla de ruedas y Might en un banco, sentado frente a él. El anciano sacó del bolsillo de su camisa un habano, lo encendió sin pudor alguno y comenzó a fumar.


    —Me da pena que Corbin no pueda disfrutar de este momento —dijo, inhalando el humo.


    —Ahora descansa tranquilo —contestó Might—, y Molly Stone quiere hablar ante el juez en el juicio a Pensacola.


    —Me parece bien, tiene mucho que decir —dijo Fisher—. ¿Y los cuerpos?


    —¿Recuerda la granja de la Señora Parks? —El viejo asintió mientras seguía fumando—. Bien, pues debajo del granero había una veintena de cadáveres. El forense está ahí en este momento recogiendo muestras para las identificaciones.


    —¿Algún cómplice? —preguntó el anciano.


    —Seguro. Elisa menciona a un hombre y a una mujer en el diario, acompañando a Simón en el Mausoleo, y Molly dijo que, en el día de la tragedia, hubo al menos diez personas en la acera... No he encontrado huellas ni más pruebas, por lo que, estando Simón y Lucas encerrados, esos individuos estarán aliviados —confesó.


    —Lo dejaremos para otro capítulo entonces —exclamó de nuevo el exagente—. ¿Qué pasará con Thomas?


    —Tiene bastante estando postrado en una cama y entubado. Se quedará donde está a la espera de que la naturaleza siga su curso. Ese hombre ya no vivirá mucho más —contestó Might.


    —Sí, es posible... —dijo Fisher, acercando el puro al agente—. Celebre conmigo.


    Might cogió el habano y le dio una pequeña calada que le hizo toser ahogado.


    —Por cierto —dijo Might, levantándose mientras Fisher lo miraba con curiosidad—, uno de los cadáveres encontrados en el granero era de Louis Pensacola, según el forense murió muy joven, por lo que…


    —Thomas mató a su propio hermano. —Fisher acabó la frase con una media sonrisa. El viejo comenzó a reírse a carcajadas, haciendo que las personas que estaban en el jardín los miraran extrañados—. ¡Qué hijo de...!

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Fin.


     


     


    O tal vez…, queden secretos ocultos por descubrir.
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